唐若：

    你的頭發。

    為什么會喜歡你的頭發，這個問題的答案不要知道比較好。

    你像個娃娃，我得到后又失去的那一個。

    從頭說起。

    在不知道幾歲的時候，我從儲藏室的柜子里找到一個娃娃。

    在那之前，我的玩具是她不要的筆和顏料。身上和衣服會被弄臟，一開始也許她努力過，但兒童的記憶力并不好，記不住教訓，做錯事不能吃飯是一件常事。

    那個娃娃放在柜子的最深處，等我的手臂又長長了一些才能拿到。

    很漂亮的娃娃，和你一樣，金色的頭發，白色的皮膚。

    她的四肢和頭可以扭動，臉上是微笑，身上是粉色的裙子，只是沒有鞋。

    我可以跟她玩一個下午，只是讓她在地上走路，把裙子反過來穿，讓她的雙臂像螺旋槳一樣轉動。

    她的裙子和腳沾上灰塵，頭發被我用盒子里的梳子梳斷幾根，但還是在微笑。

    或許是直覺，每次結束我都會把她重新放回盒子、推進柜子里。

    有一天，她來儲藏室找東西，看到我和她。

    她很生氣，嘴角向下彎，如果倒著看的話就會變成笑臉。

    我握著她雙腿，手里的汗讓她的塑料皮膚滑走，然后她變得越來越小。

    她在半空中漂浮，頭從脖子上分離，那雙藍色的眼睛還在看我，嘴上還在微笑。

    我應該沒有哭，只是站起來想要梳她被扯亂的頭發。

    她的身體急速降落，比她還大的鞋子蓋上去，塑料凹陷，裙子上的紗揉成一團，和她不要的畫一樣。

    但她的頭還在她手中，微笑，脖子的凹面像一張嘴，她有兩張嘴了。

    人如果無法找到“正確”的排解情緒的出口，就會不斷重復痛苦的回憶，無論是腦子還是身體。

    就像偷窺癖者在偷窺的行為中獲得快感，而非偷窺結果那樣，就像盜竊癖者在盜竊的過程中獲得快感，而非盜竊結果那樣。

    行為中的痛苦、緊張、刺激、心跳加速，會讓人沉迷于行為，沉迷于重現。

    我想在你身上重現。

    想要給你穿衣服，想要撫摸你的肌膚，想要把你的頭發做成無數種發型，想讓你變得漂亮。

    又想把你弄臟，想扯掉你的裙子，想把你摔在地上，想看當頭和身體分離時，你還會不會微笑。

    我知道這些都是錯誤的。

    你不是我的娃娃。

    你會受傷，會流血，會死去。

    在一瞬間的快感后，是漫長的后悔，后悔和痛苦會推動我重蹈覆轍。

    我一直以為我可以控制住，但是新的情緒出現了。

    我在嫉妒，他們喜歡你，而你很享受。

    我的娃娃應該和我一樣，在暗無天日的儲藏室里游戲，不該被贊賞喜愛，只對我微笑。

    你應該和正常人一樣，在他們的目光下彈琴，讓更多人為你鼓掌。

    我只會把你弄臟，越來越臟，而你不會再對我微笑。

    明知會是這樣的結果，但我還是做了，我已經開始上癮。羞恥、自責和痛苦是快樂的養料，那是比身體的快樂要強劇烈的快樂。

    理智與情感能夠分離，就如她的身體和頭，折斷和微笑。

    如果有其他東西能破壞這個封閉的回路，也許我還會有救，但我在把這個東西越推越遠。

    我想要，卻只能推遠，因為靠近我的不會有好下場。

    我想要，但必須推開，因為我要的太多了，我根本不可能滿足，吞下后我會依舊饑餓。

    我想要，唐若，我想要。

    我不能要。

    想要你只看我，想要你給我剪指甲，想要你在我懷里。

    想要抱著你，看什么都好，想要摸你的頭發，什么樣的辮子都好，想聽你的聲音，說什么都好。

    但是不可能了。你會討厭我，再也不跟我說話，覺得我惡心，讓我離開你身邊。

    我還是想要。

    我想要。

    顫著手指將信紙翻過去，唐若卻只見叁行字。

    姐。

    我愛你。

    你是我的。