信寄出后兩個月，一個細雨天，趙一如正在屋后松土，突然聽見前院的柵欄有聲響。

    摘下手套和靴子，她光腳踏上客廳后的小涼臺，一陣濕冷直傳心底。

    走過客廳、廚房，是長長的甬道，甬道一邊是樓梯，另一邊是書房和小會客廳。

    午后沒有開燈，甬道是晦暗的，她沒找到順手的鞋子，便想著伸手去開燈。

    前門就在這一刻打開。

    她慢慢起身，看到了他膠質雨靴上的泥漬——想必金合歡還不夠顯眼，他在街上流連了好一會兒才找到。

    膠靴里包裹著的小腿，是如初見般的精瘦結實，短褲下膝蓋微紅，應該是在風里吹久了的緣故吧。

    他上身穿著毛衣和厚厚的防風外套，毛衣不是他一貫的貼身精紡，而是粗糲的羊毛面料，沉郁的暗色花紋，配上被雨點打濕的外套，像極了剛從屋外除草回來的本地居家男人。

    她低頭深深呼吸，才敢抬起頭來看他。

    眼前的人，不像她記憶中的孟篤安——他面色微黃，臉上保留著一層青色胡茬，嘴唇有些干裂，仿佛不是從東洲、而是從某個農場勞作歸來。

    但是看進他的雙眸，她立刻就回到了20歲那年的夏夜——如淵潭般幽深清澈的眼波，隨著細長的眼角流轉，細直的鼻梁上沾著透明的雨滴。他就這么站在她上前方，遮住身后門外透進的光，讓她再一次聽到了，時間停止的聲音。

    “你來晚了”，她昨晚發現了自己的第一條魚尾紋，冬天剛收獲的新鮮西藍花也已經吃掉。

    “我知道”，孟家的飛機賣了，這是他能買到的最早的公務機票。

    “進來吧”，她打開門，就像那一晚在她家門口。

    但是這一次，她不是職場人士趙一如，他也不是孟總了，他們只是兩個疲憊的人，在世界盡頭的某條街上重逢。

    爐子上的開水燒好了，她拿出一點洋甘菊和薄荷，泡好茶遞給他。

    茶杯碰到他手的那一刻，她感受到他指尖的冰涼。在茶幾底下找了一個熱水袋、灌好熱水遞給他。

    “很可愛”，熱水袋包了一層羊毛織物，像一件迷你毛衣，他看了看上面的小羊花紋說道。

    “謝謝”。

    兩人沉默著，連屋外的雨聲都能聽的真切。

    茶很快冷掉，她想再去燒水，卻被他攔住。

    “你把它帶來了？”他指了指壁爐柜上的一個玻璃瓶，里面像水母一樣泡著一個半透明囊狀物，只不過是沉底的。

    她點了點頭——把這個東西帶來還真的費了一番周折，但這是東洲留給她唯一的紀念，她實在放不下。

    他起身，踱步走向壁爐，就在快走近的時候，步伐慢了下來。

    他試著想再往前走一走，但腿似乎被綁住了。

    他伸出手，想要摸一摸瓶子。但是同樣的，在接近瓶子的瞬間，他開始忍不住顫抖。

    顫抖從雙手傳到手臂，再從手臂蔓延至肩膀和后背。他最終還是沒有摸到，只是用手扶著壁爐架，緩緩蹲了下來。

    在趙一如的印象里，她還是第一次見任何一個男人哭。趙鶴笛葬禮上的趙子堯沒有哭，趙子堯葬禮上的趙一鴻沒有哭，趙一鴻葬禮上的孟老爺子沒有哭，但是今天，孟篤安哭了。

    他連哭都是這么克制，默默蹲在地上，用肩膀環住上身，如果不是能看見他身體不自覺的顫抖、和石料地面上的濕跡，她甚至都不能確定。

    她走上前，用手臂扶住他的肩膀，另一只手猶豫要不要輕撫他的頭發。

    內心交戰良久，她還是伸出手，順著他未干的發絲撫向后背。他沒有迎合靠向她的身體，也沒有抗拒她的撫慰，只是靜止、沉默。

    讓他好好告別吧，人生短短幾十年，他痛失了一對父母、兩個愛人和孩子，可供他祭奠的，只有這個小小的瓶子而已。

    這天他留下吃了晚飯。

    “你的廚藝退步了”，他面無表情道。

    “每天做飯，興致是會減弱的”，她開始明白辛未然當初討厭做飯的原因。

    “院子的柵欄好像壞了”。

    “我知道，我準備等天氣好了就修”。

    “這棟房子挺舊了”。

    “洛恩比我想象的貴”，她本以為他小時候住的，是那種寧靜質樸的海濱村莊，沒想到這里是旅游黃金路線的必經之點，房價不比東洲市區便宜。

    “其實你可以搬走的”。

    “我打算明年搬了”。

    ……

    能說的似乎都說了。

    他沒有問她打算搬去哪里，他很小心地不去觸碰“以后”這個話題。

    但他還是留到了半夜。

    她不知道他為什么愿意留這么久，他自己也不知道?？赡芤驗檫@棟房子讓他想起了自己的小時候，可能因為他知道這次見面會是最后一次，他放縱了一回，雖然始終沒有向她靠近，但允許自己不抽離。

    “一如”，他終究還是要離開的，“我住的地方離這里很遠…”他說著把離婚協議放在桌上，“簽好寄給我”。

    “有人陪你來嗎？”

    “你有話可以直說，我會聽完的”，他不想再做無謂的糾纏。

    趙一如點頭，進了一趟房間，從里面拿出一個小卡片。

    卡片在桌上打開，里面是一張泛黃的紙。

    紙張非常非常舊了，幾乎很難看清上面的字跡，孟篤安不得不靠近努力辨認，終于看出了像“Dwayne”的字樣。

    這是他的名字。

    “以我的猜測，上面的兩個名字，一個是日語‘Etsuko’，另一個很長，還帶有zh這種拼法，應該是中文漢語拼音，但是這個拼音我實在看不全”。

    孟篤安說出了那個名字。

    如果他的名字和他母親的名字都在上面，那另一個名字，不太可能是別人。在多年之前，試問有多少這樣移民母子的名字組合呢？

    “你在哪里找到的？”

    “就在鎮上”。

    自從來到鎮上之后，她一邊探訪各個本地社區組織，一邊努力接近在這里居住超過40年的居民。

    終于不久前，在一位前園藝俱樂部成員的車庫里，找到了過去幾十年園藝會的登記名簿。

    “按照你的年紀，我找到了你父母去世的那一年”，她指了指紙條，“你往下看”。

    在孟篤安的名字下面，有一個不甚工整的名字，看起來不是同一個人所寫，但是字母D和Y的行筆方式，又和Dwayne如此相似，很可能是臨時加上的潦草幾筆。

    但就是這幾筆，給了她敢讓他來訪的勇氣。

    “我試著拼過這個名字，它應該不是日語也不是英文，它最有可能的形態，是中文的Duyi”。

    “如果按照你們家孩子取名的習慣，考慮到常見和寓意，這個名字應該是：篤宜”。

    趙一如不敢胡亂猜測，但是翻來覆去看了無數遍之后，她只能得出一個結論：

    在他父母去世的那一年年初，他母親已經懷上了另一個孩子。園藝會在十月份的春天，登記的時候，他們預想著這個孩子到十月已經落地、可以加入他們，所以在寫完一家叁口的名字之后，又加上了這一個。

    “我不知道你們家的孩子是先有中文名還是先有英文名…”

    “我是先有的中文名”，他的聲音有些顫抖。

    “那就對了”，她感受到快要揭開謎底的如釋重負：

    “篤安，你父母沒有丟下你，他們就在去世前，還在期待著另一個孩子的到來，還在計劃著帶全家去園藝會，他們沒有來得及告別，但他們絕對不是故意拋下你，你直到最后，都是被父母愛著的…”

    “你告訴我這些，是想說明什么？”孟篤安眼眶濕潤，但表情依舊淡漠。他已經放下那張紙條、坐回沙發上。

    他不知道走到這一步，她這么做的用意，到底是想改變些什么，還是僅僅對他表達最后的善意。

    早在他們分居的時候，她就已經說的很清楚，除了自由，不需要從他這里得到任何東西。

    那她現在做的又是什么？為什么，在他已經習慣帶著遺憾生活下去的時候，又把他拉回到記憶里？！

    現在能做的，只有保持冷淡，不被她突如其來的柔情擊中。不讓她看出他內心的澎湃。

    “我還愛你”，她不知道有什么更委婉的方式說出這句話，所以只能直說，“我直到現在還愛著你”。

    “我知道我曾經有很多機會說這句話，我本可以在那年的除夕說，離開你去緬甸的時候說，嫁給你的時候說，甚至也可以在去年分開的時候說。但是對不起，我成長的就是這么慢，我就是花了這么久，掙扎了這么多次，傷害了你那么深之后才發現，我沒有辦法放棄愛你！”

    “如果沒有這一番掙扎，你得不到你想要的自由，是不是永遠不會看清？”他突然覺得自己當初的強求過于可笑。

    “我不知道”，她不敢設想，如果在命運交纏的任何一個十字路口，有誰略微松手了，他們的結局是不是就會完全不同，“我只知道我現在是愛你的，我愿意為了愛你，把所有過去都丟下。我只想有一個陪在你身邊的機會，我想讓你幸福，我可以讓你幸福的，我一定會讓你幸福的“。

    “對不起，真的對不起”，她因為流淚而漲紅的臉略顯憔悴，“我那個時候只知道，不能接受其他人給的未來，我必須自己去追尋”?，F在未來到了，她發現一切回到了原點。

    “我不為這段回頭路羞愧，因為我知道我不一樣了”，這一點，她現在敢篤定地告訴他，“我逃離過、妥協過、失去過，我現在知道了什么是自由，什么是毫無羈絆?！?/br>
    就在她覺得毫無羈絆的時候，她才看清，縈繞于心的是什么。

    說著，她拿出那張卡片，沿著茶幾遞給他。

    “我們未來的孩子就叫孟宜”，聽到“孩子”，孟篤安明顯地震顫了一下，“如果你覺得用一次不夠，第二個可以叫趙宜，第叁個隨你母親姓…直到你覺得足夠為止”。

    “父母早逝不是你的錯，但你將會有一個機會，把他們沒能過完的生活過下去”。

    “你的孩子會像小時候的你一樣，有父母的陪伴，在這個小角落自由長大”。

    “你不用對任何人負責，也沒有任何人可以干涉你”。

    “我絕對不會，這一生都不會，再對你有一絲保留”。

    “一如”，孟篤安雖做了準備，但沒有料到她會如此直白，幾乎是把所有讓他心緒翻涌的話都說在了一起，“我真的不知道，在我們上次分別之后，我們還能怎么互相面對…”

    “只要你想面對，我們就不會沒有辦法”，她眼眶依然濕著，但透出的光穿透他的瞳孔，讓他目眩，“過去的遺憾太多了，我不想向它們投降，我想趁著現世，盡我所能，刷新這一切”。

    “你說過，你只看結果，那求你再給我一次機會，我會把你想要的結果給你”。

    她在賭，賭他還有一絲留戀、一絲不舍、一絲想要從頭再來扳正一切的貪心。

    只要他還惦記著他們之間那些心旌蕩漾的夜談，只要他對那間套房里枯寂的生活尚存逃離的沖動。

    她就有掌控未來的可能。

    “你…”孟篤安幾次咽了喉嚨，都沒能把這句話咽下去，“不會沒有條件吧”。

    果然。

    孟篤安知道自己身在明處，而她在暗處蟄伏已久，他幾乎不可能有掩飾躲藏的機會。

    所以他不想現在做決定。

    “我要走了”，他收下那張紙條，“真的謝謝你，這對我很有意義”。

    兩人穿過不甚寬敞的客廳，走過沒有開燈的幽暗甬道。孟篤安在門口站定、穿上靴子。

    趙一如在暗中看著他，嗅著空氣中泥土的味道，突然覺得這一刻無比自在。

    “篤安”，她送他到門口時，突然對他的背影說，“不用怕拒絕我，人生路兜兜轉轉，說不定再過一個彎道，我們又能遇見”。

    所有分別的，日后總會重逢，愛如死之永恒。

    送走孟篤安，她收拾完晚飯的鍋碗，在燈下看了會兒書，久久不能睡著。

    她直到今天，才覺得完成了自己來這個世上的使命?，F在的她，哪怕死在今夜的驟雨閃電之下，也沒有什么遺憾可言了。

    最終，她只是一個孤島。有人登臨，她才會成為世外桃源。

    半夜她裹著毯子，正盯著窗外的雨滴，手機震動了。

    是孟篤安。

    他發給了她他的地址。