親愛的一如。

    mama愛你。

    你讀到這封信的時候，我已經在蘇黎世的小鎮上走完了最后一段人生路，骨灰正在回國的路上，你很快就能見到我。

    請不要怪我放棄求生，胰腺癌的進展和疼痛超乎想象；也請不要怪我不辭而別，因為只要看見你，我就還想繼續活下去。

    抱歉我沒有和你說更多以前的事，你只需要記得一點：成為你的母親，是我絕不后悔、來生還想再做的事。

    也很抱歉我不能陪你度過更多人生，請你珍藏柳園路的一切，恣意暢快地活下去，不要因為任何事放棄自己。

    盒子里的東西不多，因為不想成為你日后搬家的負擔，也因為無論留給你多少，都無法彌補我不能陪伴你的遺憾。

    但最重要的是，所有分別的，日后總會重逢，愛如死之永恒。

    記得好好吃飯。

    趙一如在過去的這些天里把這封信看了無數遍，快要翻爛了。幾乎醒著就在看，看著看著迷迷糊糊睡著了就攥在手里，睡醒了再看。

    干嘔倒是沒再有過——宋之沛這個前醫生判斷她是應激，讓孟篤安煮些姜汁就走了——但她依然沒心思進食。

    孟篤安每天會把早晚兩餐放在和室門口，午飯由Nobu的人送到他辦公室、他再送上樓——她自己是不會起來開門的。

    但是每次回來收拾，發現她除了一點湯和稀粥，其他什么都沒動。

    即使如此，她還是保持了對他最大的尊敬，每天最費力的活動，就是從和室起身、到最近的衛生間去。當然，因為她沒吃，所以并沒有什么可以排泄的，她只是略微梳洗一下，不希望他面對的自己太難聞。

    畢竟如果沒有他，她一個人餓死在柳園路，也不是沒有可能。

    mama的字真好看啊，她第不知多少遍拿起這封信，原來自己還算清秀的字跡是遺傳自mama。

    她真的好擔心這個女兒，比她想象的多得多。會擔心她沒有依靠、無人傾訴，在她走后不敢一個人走難走的路，不敢相信世上還有人愛自己。

    她也真的好擔心她的家，那個見證了女兒出生、爬滿了回憶藤蔓的家，在她離開后可能會荒廢成故園，再也不能成為女兒的堡壘。

    但她不擔心她自己，在她的信里，關于她自己，寥寥只言片語帶過，只求留下的是一抹美好。

    她不相信趙家人能做好，甚至不相信自己能做好。所以，她選擇托付給孟篤安。

    可他完全可以偷偷告訴她的，那個時候他們甚至已經在一起過夜了，他為什么不能給她一個暗示、讓她有機會和mama道別呢？

    “為什么？！”她借著下午喝茶積攢的力氣，沖出和室，找到正在中島熱牛奶的孟篤安。

    他分明剛運動過、洗了澡，頭發上還有若隱若現的水珠。

    在這種時候，他竟然還有心情換上運動裝、悠閑自在地熱牛奶？

    “為什么不告訴我？！”

    “因為我年輕、脆弱、無能嗎？因為這樣就連見自己母親最后一面的機會都不給嗎？！”

    “你難道不知道你被賦予了多大的特權嗎？！你不知道這樣的特權可以讓你帶給我多大的傷害嗎？！”

    孟篤安把熱好的牛奶遞過去，扶住因為抽泣而癱軟在中島邊的她，帶她到沙發邊坐下。

    “我失去父母的時候，比你現在還小”，他把牛奶往她面前推了推，“想不想聽聽我的故事？”

    這段往事，他幾乎沒對任何人說過。

    趙一如輕輕抿了一口奶、點頭。

    孟篤安父母去世的時候，他只有10歲。

    一切發生的非常突然。早上，他照例拿上便當，去家附近的小學讀書——這是一所很普通的公立學校，在遠離城市的海濱小鎮上，選擇它完全是因為離家近。

    那天學校有他最喜歡的板球訓練，他甚至出門前都不耐煩和父母道別。

    在學校里訓練完，他自己回家——這是時不時會有的情況，小鎮非常小，白天不用擔心治安。

    家里也沒有任何異樣，父母開走了家里的車和拖船，出門前收拾好了家，還特地給他留了一份晚飯。

    他吃完晚飯、做作業，就這么時間過去，到了快睡覺的時間，父母還沒回來，他才緊張起來。

    在澳洲，雖然并不一定有法律后果，但原則上父母是不應該將12歲以下兒童單獨留在家里的，孟篤安——當時他還叫Dwayne——也不知道貿然報警會不會對父母不利，只好關緊門窗、一個人在家里呆了一夜。

    “那一夜真是難熬啊”，即使現在想起來，他的聲音還是微微顫抖。

    澳洲的小鎮上，大多數人家是沒什么安保的，籬笆只是裝飾，門也是普通木質，有的甚至無法上鎖，毫無防盜功能可言。

    他一個不算強壯的亞裔小孩，在淅淅瀝瀝下雨的夜晚，聽著遠處的海浪聲，關了燈獨自在房間里，一邊擔心父母不回來，一邊又害怕下一秒開門進來的是別人。

    他強迫自己睡去，但越強迫困意越淡。熬到凌晨兩叁點的時候，肚子餓的一陣陣絞痛，可他根本不敢摸黑去廚房找東西吃。

    “為什么不開燈？”趙一如不解。

    “可能是怕開了燈，更讓暗處的人知道我是一個人在家吧”。

    不知道為什么，那一夜他就有非常不祥的預感。

    果然，第二天早晨，雨還沒停，就有警察上門，帶他去當地警局做筆錄。

    孟家的人幾乎當天就找到了鎮上，很快為他辦好手續回東洲。

    “那…他們…你父母，到底是是怎么去世的？”

    “到現在也沒人確定”，他嘆了口氣。

    孟老爺子接他回國的時候告訴他，父母去了很遠的地方，要等很多很多年以后，他自己也準備去那里的時候，才能再見到他們。

    他好多次問過父母的死因，但是沒人可以告訴他答案，因為尸首從未找到過。

    上大學后他在澳洲也四處尋訪過。得到的結果是，當時警局調查定性為意外，也不排除自殺。因為兩人把車停在了海邊一個偏僻的觀景處，此處海浪湍急，遭遇事故也有可能；但車上的拖船并未卸下，也沒有沖浪板一類的物品漂回來，不太像是正常出海。

    他能獲取的信息就只有這么多了。

    雖然已經過去二十多年，但趙一如能感覺到，孟篤安提起這段往事時的極力克制。

    看得出，他想表現的像一個正?！案改溉ナ?0余年”的人那樣，悲傷但坦然。

    可是他做不到，這不是簡單的“失去父母20年”，而是“父母不告而別20年”、他莫名做了孤兒20年。

    “我告訴你這些，是因為我完全理解，悲傷不會消失的”，無論身邊的人如何回避、隱瞞，那像癌癥一樣的痛，會永遠留在心里，沖不淡、磨不平。

    “你會永遠記得這個遺憾，記得你曾經失去過最重要的人，但你們沒能好好說一聲再見”。

    他經常想，如果當時好好道別，如果有一個機會讓他向父母暢快傾吐悲痛——像每一個有幸見到父母最后一面的人那樣——是不是就不會被這份到死都彌補不了的缺失折磨二十年。

    “但我現在想明白了”，他輕攬她的肩頭，“如果他們真的打算離開，我的悲傷只會讓他們兩難”。

    趙一如知道，這句話是說給自己聽的。

    “我努力勸你mama，給你留下些東西”，他指了指和室的方向，意在那只木盒，“你的悲傷會有實體，你可以看著它們哭，看著它們想念，看著它們期待重逢的那一天”。

    “她的病真的太痛太痛了”，他轉頭去看東洲港的夜景，盡量不讓她看到自己的眼睛，“痛到她沒有能力再去兩難”。

    “我知道你的痛會很持久，但是每當痛來的時候，你可以看一眼盒子里的東西，再做一次告別”。

    比起他，她已經無比幸運了。

    “二十多年了，沒有機會告別，你的痛有輕一點嗎？”她看著他的側臉問他。

    “沒有，這種痛是不會減輕的”，他指著窗外的海港，“但我不是沒有機會告別”。

    “沿著這片海往東南走，是一直連著巴斯海峽的，那是他們最后停留的地方”，他轉過頭看著她，“每一天，我其實都和他們看著同一片?！?。

    潮起潮落，每一天都是重逢，每一天都可以道別。

    趙一如突然吻住了他的眼睛。

    他的眼窩很深，眼皮柔軟，一吻下去，咸濕的淚水就流入她的口中。

    她溫柔又緩慢地吮吸著，似乎想把眼淚從他眼中抽離，讓他的眼波重回幽暗寧靜。

    嘴唇離開眼睛，停留在他的鼻梁——為了克制眼淚，他的鼻梁在微微收緊——她想要給他撫慰，讓他不必再克制。

    最后自然是他的雙唇，他唇齒溫熱，帶著些許遲鈍，久久不敢回應她。直到她的淚水也混合進兩人的口腔，他才輕舔她的舌尖。

    他們像兩條魚，讓淚水和空氣在彼此的口腔中流連，用最柔軟、也最堅硬的唇齒相依，陪伴這個脆弱的夜晚。