大年初七早上四點，趙一如拿著收拾好的行李去汽車站。

    關于這個安排，只能說槽多無口，她不知該從哪兒抱怨起。

    根源是她申請了一份遠在浦寧的實習——自從除夕那晚回來，她就想著，既然下學期沒什么課，那無論如何要找點事情做，而且最好離開東洲。

    看到本地一家小型基金會在做留守兒童關愛工作、還在招募實習生，她趕緊報了名，發簡歷時還特意附上了幾篇自己寫過的課程論文。

    電話面試流程非常之快，當她被錄取后、知道自己即將要去的地方是浦寧時，不禁會心一笑——相逢的人會再重逢，原來地方也一樣。

    美好的部分到此結束。

    接下來她發現，如果要大年初七上午九點準時報到，那么最晚四點就要出門，趕上五點從東洲市發出的客車。

    于是就有了凌晨叁點起床的她。她根本不是會早睡的人，前一晚檢查門窗和處理不能久存的食物之后，上了床遲遲睡不著，叁點鬧鐘響的時候，她感覺幾乎和沒睡一樣。起來糊弄了一點早飯，關掉家中線路，穿上厚實的東大衛衣就出門了。

    四點的街道漆黑寂靜，幾乎熬了個大夜的她拉著箱子去路口等車。城北不比其他地方，沒有早餐車這種溫暖人心的東西，街上唯一冒熱氣的，就是她自己。

    在出租車上打盹不止、又在大巴上沉沉睡去幾個小時之后，她沒有看一眼沿途風景就到了浦寧。此時天空剛剛大亮不久。

    怎么說呢，如果光看骨架，浦寧還是夏天來的樣子——一如既往連綿起伏看不到出路的山，山坳里一個簡樸的縣城，因為環境所限根本無法外拓，從縣城散射狀地分出去很多條通往山溝的路，是連接著山民們和城市的命脈。其中最寬的一條命脈，就是通往東洲的路。

    但如果看血rou，現在的浦寧和去年看到的完全不同——因為去年來的時候正是植被茂盛、物產豐饒的時候，一年之中這樣的好日子沒有幾天?，F在是冬末，正好趕上最蕭條的當口，大片光禿禿的山和林地，襯得房屋也一律灰撲撲，山間泥濘的道路像大地的靜脈曲張一樣猙獰，

    報到處在縣郊的兩棟房子里，可能是基金會租下的，一進門，“國中國”的感覺撲面而來，雖然是在縣里，但幾位工作人員無不呈現出身在東洲市區寫字樓的狀態，身穿時髦戶外品牌的棉服或衛衣，下身一水的legging配雪靴，一邊對著電腦打字、一邊戴著藍牙耳機通話，甚至“辦公室”里還有一臺濃縮咖啡機！宛如“變形記”劇組安排了一群白領來浦寧。

    “嘿，趙一如對嗎？”一個頭發極短的女生走過來，“給！”

    說著扔給她一顆濃縮咖啡膠囊。

    “新人來的第一天會有一顆”，她針織衫下瘦削的肩膀輕輕一聳，姿態輕盈隨性，“往后每人一周只有兩顆”。

    她走路速度非?？?，趙一如趕緊跟上她來到另一間辦公室——其實就是用木桿撐起涼席、組成屏風隔出來的一小塊空間。

    “請把咖啡留給需要的同事吧”，趙一如交出那顆膠囊，她基本不喝咖啡，更不會用膠囊機，“我不需要咖啡就可以開始干活”。

    說著，她伸出手：“你是柳韜姐吧，我認得出你的聲音”。

    柳韜爽朗的笑聲響起：“什么姐不姐，叫我柳條吧，她們看我瘦，都這么叫我”。

    柳條實至名歸，的確纖細修長，走路帶風，像春風拂柳，但又比垂柳堅韌得多。

    “別急，今天先了解了解情況、安頓下來”，說完她帶趙一如去宿舍放行李。

    說是宿舍，其實就是“辦公室”對面的那棟平房，整個團隊都是女生，平房里十幾張門板搭出了一個大通鋪，很像古裝劇里的丫鬟房。另外還剩一些空間用來擺放箱子和臉盆一類的生活用品。趙一如挑了最里面的位置放下東西，摘下圍巾迭好放在屬于自己的鋪位上。

    “這里…不能做飯是嗎？”她知道這份實習一個月才能回城一次，所以準備萬全，一次性內褲和襪子管夠，衛生巾牙線這種消耗品也囤了富余的量，但是食物沒法囤。

    “有口電飯鍋”，柳條指著角落那臺無人問津的機器，“當然你也可以搭土灶”。

    啊，這個還真的難道自己了，趙一如心想，她畢竟不是辛未然。

    “不過縣里有一家餐館，每天統一給我們送盒飯”，柳條似乎對吃不熱衷，提起盒飯已然很滿足。

    “好的，我現在隨時可以開始工作！”趙一如拿起背包，示意自己可以去辦公室了。

    “哈哈哈哈！你是這么多實習生里態度最積極的一個”，柳條還是爽朗的笑聲，一邊轉頭往外走，一邊向趙一如介紹工作。

    留守兒童關愛是個大工程，從吃穿用度到醫療衛生、行為心理，如果要方方面面兼顧到，那幾乎等于為孩子們當家長，工作量可想而知，而且還不一定有成效。

    柳條團隊顯然不具備這樣的能量，她們做的工作更具輔助性：孩子們正常吃飯上學有政府負責，日用物資有大型基金會籌集，駐在浦寧的人，負責的是對接物資的投放，跟進實際需求的變化，算是打通慈善界的“最后一公里”吧。

    因為工作內容瑣碎，也沒什么光鮮的慈善活動可參加，整個辦公室的氛圍就顯得比較奇特：要說閑，大家這個點至少都坐在辦公室里，但要說忙，確實也沒見有什么大任務，幾個姑娘甚至“眾籌”了一杯咖啡——用某個人的額度，領了咖啡分著喝，邊喝邊聊。

    “你的工作和她們不一樣”，柳條看趙一如略顯困惑，解釋道。

    她遞給趙一如一迭資料，是浦寧縣內幾十個留守兒童比較集中的村莊，每一個的人口、位置、學校情況，都已經做了記錄。

    “這是我自己在工作期間收集的”，她攤攤手，“你也知道，留守兒童的生活，不僅僅是吃飯穿衣，他們也有社會化的需求，有和城里孩子一樣的心理發育”。

    日常生活和基礎醫療，是比較易于量化的，但是人的心理和行為，是不容易統一管理的。

    “我不認為性知識對這些孩子們來說，是‘何不食rou糜’”，柳條狡黠一笑，“你去探訪就知道，這些孩子們的心智，和東洲市區的沒有差別”。

    趙一如的任務，就是協助調查留守兒童們的性觀念——包含性別理念、兩性知識、對性行為的理解等等——她和柳條都相信，只有在更了解情況的基礎上，才能找到孩子們真正需要的。

    “你今天剛來，就先完善一下問卷，下午叁點給我，我們過一下”，柳條交代完，就去忙別的事情了。

    說實話，在這里實習，還是比較自由的。趙一如可以選擇留在辦公室，也可以去宿舍床上躺著辦公——當然，宿舍沒有wifi，甚至可以坐在院子里生火露天辦公——浪不浪漫不好說，但是真的冷。

    多番比較之下，她和同事們一樣，選擇了留在辦公室。

    中午的盒飯是統一的兩素一葷，今天菜色是炒白菜、炒菠菜和土豆rou片。趙一如覺得味道還不錯，畢竟落后縣城還沒被料理包攻陷，盒飯是實實在在現做的。

    下午兩點多，一位同事突然站起來，對大家說了聲“我下班啦”，就離開了辦公室。

    她離開了又能去哪兒呢？也就是回幾步之遙的宿舍吧。

    但自從第一個人破冰，后繼者就自然而然地跟上。不一會兒，團隊里所有人都離開了辦公室。

    趙一如一看時間，正好叁點。

    “柳條…”她還在習慣這個稱呼，“問卷我準備好了”。

    “你肯定覺得奇怪吧”，柳條大方擊中她的困惑，“咱們這兒工作日的活不多，大家平常就早點下班了，周末才是忙的時候”。

    “好的明白”，她原本只想埋頭干活不問閑事，沒想到被人看出了好奇，有些不好意思。

    柳條過了一遍問卷，加了幾個值得注意的細節問題，示意她明天就可以開工，并且叮囑她：

    “問卷記在心里，千萬不要拿出來一條條問，那是下下策”。

    “選擇孩子們最放松的時候，不要直接問，有時候為了獲得B問題的答案，你需要問臨近的問題A和C，讓他們自己把思路引到B上，可能會有意想不到的收獲”。

    “要珍惜這個機會，市區的學校是很難開放給我們這樣的獨立研究人員的”。

    末了，她還是不放心，說：

    “算了，這周我陪你，就當見習吧”。

    趙一如點頭——想到有柳條陪伴，雖然不能說就萬事大吉了，但也總能安心一些。

    下午叁點多就下班，白領jiejie們回到宿舍休息了一陣，開始集體瑜伽，等到趙一如也下班，她們已經開始收拾墊子準備去縣城里吃飯了。

    “Hi小趙，一起去唄”，一位圓臉jiejie招呼她。

    老實說，趙一如其實不想去。但畢竟這是出來工作、不是選美，大家也沒有惡意，再加上柳條在一旁使了個眼色，她心想反正自己橫豎要吃飯，同去也無妨。

    圓臉jiejie熱情地攬過她的肩膀，一行人頂著寒風就出去了，只有柳條留在宿舍吃泡面。