游順和韓耀琴是在學校社團認識的，一開始只是閑聊，聊著聊著，大家一拍即合，就開始制作個人向的像素游戲。

    后來因著沒人會跑程序，游順又拉上了舍友余姬，三人主創團隊正式成立。

    大概是韓耀琴實在是能催，他們以自己都覺得不可思議的強大產出能力在兩年內制作了三款游戲，分別是《葡萄藤下的少女》、《烏鴉晚宴》和《晨昏酒》。

    如今，他們三個人組成的游戲制作組在個人向的游戲圈也算是有一些名氣，大概是發條動態會有百來個玩家在底下催更的那種熱度。

    《暴風雪之夜》是他們制作的第四款游戲，原本預定是兩個月前就該發布了，但卻遲遲沒有沒有動靜，最后在觀眾的催促聲中急急忙忙地推出了一個試玩版，表示一下“游戲在做了”。

    但實際上，三個人都清楚，游戲做不下去了。

    原因很簡單，因為負責劇本寫作的韓耀琴，她卡住了。

    像素游戲圈是個相對小眾的圈子，玩家也很單純，懷抱著鼓勵的心態給劇本打出了高分。然而，這種過高的贊美之詞也成了制作者的枷鎖，只要她落筆，其他玩家的殷切期待就會像魔咒一樣盤旋在她的腦中。

    反轉、有趣、高雅、超脫、靈動、意想不到、主題升華、感人肺腑……

    各種各樣的評價疊加在一起，像是某種無聲的束縛，把她的手捆得越來越緊。

    韓耀琴從一開始能熱情滿滿日碼一萬，逐漸變成了日碼五百。

    最后，她坐在電腦前整整一天，終于絕望地發現，自己寫不出東西了。

    “想不出來了！我要罷工了！我承認了，我就是個沒有任何才華的稿紙浪費機！我應該去西弗克的北面山地種玉米！”——她這么說著，把新一版的稿子全部塞進了廢稿箱。

    ——被游虞子搶救出來了。

    三個人緊急開了個會，最后達成一致——

    就以這一版稿子為基礎，游虞子以“玩線上集體游戲”的名義，找幾個主播過來搞角色扮演，看看他們會怎么在這個框架下發揮。

    「就當是找靈感吧?！褂斡葑舆@么勸道。

    所以，就有了這次線上集體游戲活動，這也正是游虞子只能拿著殘缺臺本的原因。

    鑒于臺本是一個殘缺的半成品，所以游虞子對于他們的刁民行為格外敏感，就像剛才他們商量著要下車看尸體的時候，他的冷汗都要出來了，因為在原臺本里，韓耀琴壓根就沒寫這個焦褐色的畸形怪物具體是什么東西。

    如果真的讓他們摸到尸體，到時候他要怎么編劇情？

    韓耀琴倒是嘻嘻哈哈：“沒事啦，如果真的下車了，你就告訴他們，這個是一個毛絨皮套玩具，用‘惡作劇’一筆帶過好了。后期再想個辦法圓上?！?/br>
    這種隨進行隨寫的極限打補丁行為，她也不是第一次干了。

    余姬贊同：“不圓其實也沒關系。劇情進行到后頭，他們估計也就忘了這件事?！?/br>
    游虞子嘟囔道：“你們就作死吧，我總感覺這次刁民特別多，到時候被他們發現臺本都是現寫的，我看你們怎么收場?！?/br>
    *

    雖然在主創群里水得快樂，游虞子在另一邊推進流程也毫不含糊：“你們注意到，車外有一些不太尋常的動靜——全體過聆聽?！?/br>
    “我靠?！迸荽蚍坫铝?，“誰點了聆聽？這個技能我看平平無奇，我就沒去管它?！?/br>
    韓耀琴道：“我點了?！?/br>
    剩下四人看著自己的人物屬性，陷入沉默。

    游虞子疲憊地吐出一口氣：“這個聾瞎團是沒法帶了?！?/br>
    眾人干笑。菲梨發自內心道：“幸好有小琴在，還是老玩家靠譜啊?！?/br>
    韓耀琴撇嘴。

    那是自然，她把他們沒點的有用屬性都給點上了，不然這團還怎么玩兒。

    她之前就沒見過把屬性全點在斗毆和欺詐上的牛人，一瞬間她還以為自己在制作的是一款動作游戲，比如《拳擊大賽之監獄風云》或者《孤島rou搏戰~人類原始的浪漫~》之類的。

    她豎起耳朵，借著副駕駛的優勢側過身，將耳朵緊緊地貼在了車窗上。

    她聽到了沉悶的斧子撞擊聲。

    一下，一下，一下。

    咯吱。

    仿佛是連接的東西被鑿開的聲音，伴隨而來的是滴滴答答的水聲從響亮變為微弱，像是液體從包裹住它們的囊狀物中盡數淌出，徹底融化在土壤中。

    窸窸窣窣。

    白色的尼龍袋被扔在地面上，他往里頭填充著被分解成碎塊的某種東西。袋面在骯臟的泥土上不斷地摩擦移動，很快就變得鼓脹起來，污濁不堪。

    司機喘著氣站起身，用麻繩將口子扎緊，吃力地拖動著這袋沉重的東西，像是幽靈一般消失在了視野中。

    許久后，氣喘吁吁的司機拉開了車門，卻并沒有坐到座位上，而是陰沉沉地看著車里的五名游客。

    一股酸味從他身上直竄過來，明明是大冬天，他的身上卻全是汗液，仿佛剛進行了一場劇烈的體力勞動。

    他手里空空的，斧子不翼而飛，但這并沒有讓大家感覺輕松多少——被對方餓狼覓食一般的視線死死咬住，所有人都感覺到了一絲涼意竄上心頭。

    “剛才什么事也沒發生過?！彼穆曇粝袷菑牡氐罪h來的一般，“我停下來是因為天氣太冷，汽油被凍住了?！?/br>
    --