中午下班前，顧醫生敲門進來：有需要我幫忙的么？

    我端著鴿子湯看著他：能幫我給林老師喂飯么？林老師已經徹底萎靡了，昨天還能喝點湯，今天什么都不想吃。

    醫生揉了揉眉毛，走到病床邊傾身：林老師，你得吃飯補充營養。

    葷湯聞著惡心。

    那素湯？

    不想吃。

    面？

    搖頭。

    稀飯？

    搖頭。

    餛飩？

    遲疑了一下。

    我驚奇地看著眼前這兩個談判的男人。

    醫生轉過身：出了大門向東一條街，有家餛飩館，你買純素的小餛飩。

    下午，娘親的溫度終于退下去，我回到病房。

    奧沙利鉑具有精神毒性，越想著它越難受。我想起中午醫生的交待，按摩著林老師僵硬的肩膀：沒事了，你睡一覺起來，這瓶保護血管的掛完，就舒服了。林老師將信將疑地閉上眼睛。

    鼻端似有若無地有布料滑過，我才意識到自己睡著了，睜開眼，看到眼前的白袍正伸手調著吊瓶滴速。

    林老師似乎是睡著了，我慢慢地從他脖子下面抽出有些麻掉的手，閉上眼睛趴在被子上，正準備伸個懶腰，感到頭頂上貼了一只手。

    我睜開眼，看著白袍醫生以摸小狗的姿勢揉了揉我的頭發，然后悠然而去。

    這是突然被什么附體了？他離開之后我腦子里只有這一句話。

    發小印璽曾經說過，男女之間的那道坎其實不是做我女朋友吧，而是首次肢體接觸。我不知道這算不算是肢體接觸，只是從那之后，我一看到顧醫生，就會渾身不自在，一股熱氣從后背一直竄到后腦勺。

    我是審閱分割線

    醫生：嘖，你中間20天倒是淡定。

    （難道你不淡定？）

    醫生：定。

    13、親近

    第三次化療是個痛苦的過程，林老師的體重已經掉了20斤，顴骨都突了出來，即使主任改了方案，把化療藥分到兩天掛以減輕化療反應，林老師還是從昨天上午就開始嘔吐，通宵未歇，黃膽水都吐了出來。等到今天上午那瓶奧沙利鉑掛完，趴在我懷里的林老師已經連聲音都發不出來了。隔著汗透的睡衣，摸著他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。

    我去到醫生辦公室：可不可以不化療？正常人不吃不喝不睡都吃不消。更何況是剛動完手術的人。

    顧醫生抽出林老師的病理診斷：你爸爸屬于低分化腺癌。

    我茫然地搖頭。

    惡性程度高，預后差，易轉移易復發。

    我默不作聲地盯著病理報告，半天才僵僵地問：手術之后的病理切片，不是說，很好的么？

    醫生望著我，不說話。

    離開辦公室之前，我問醫生：化療究竟有沒有效，能不能實話告訴我。

    醫生眉頭微蹙：消滅可能殘留的癌細胞，防止轉移。其他的效果有限。

    晚上，我抱膝坐在電梯間的休息椅上發呆，隔著玻璃看外面的星空。

    感到身旁有動靜，我轉過頭，顧醫生在我身旁站定，兩只手插在口袋里。

    我禮貌地笑笑，扭回頭繼續看天空。

    不要一副天塌了的表情。

    哪有？

    你半夜三更的坐在這。

    我看了眼手表：北京時間晚9點15分。

    他笑：回賓館睡覺去吧。

    不要，我不在林老師睡不著。雖然我知道我在他也睡不著。

    不過，還是起身和醫生一起往回走。

    林之校。

    我回頭，已經進了辦公室的人又走了出來，遞過來一條巧克力。

    謝謝。在這個時候，沒有長篇大論的安慰或者危言聳聽，只是淺淺地微笑。

    早上查房，林老師看到顧醫生，只說了一句話：我要回家。

    你兩天沒有進食，現在這個樣子怎么回家？

    我要回家。

    要等你的血檢報告。

    我要回家。就這四個字。

    顧醫生抬起頭：自己能下床么？能走路么？

    能。

    走給我看看。

    蕭瑟了。

    如果你指標不合格，又繼續吃不下去的話，我只能建議給你掛脂肪乳補充營養了。

    我不掛

    顧醫生完全無視，向我們點頭告辭。

    林老師委屈地皺著臉，在我們面前無法無天的混世魔王，遇到了完全不買他帳的醫生。

    連著三天的脂肪乳掛下來，化療反應漸停，林老師的精神略微恢復。

    我端著水杯去電梯間，隔著玻璃向外望去。下午四點多下了一場雨，濕氣還未退去。記得曾經看到過一句話，任何城市，從低處看，都是平凡的，從高處看，都是美好的。即使再簡單的路燈，在濕潤的空氣里氤氳成一片，都能透出一種安靜來。我正嗅著被雨水洗刷得清新了許多的空氣

    --