公元2015年初，農歷馬年即將過去，羊年即將到來，縣城里突然熱鬧起來。臘月二十七，人們正在補充年貨，北堂市場的喧鬧聲音中，聽得出喜感。

    “細爺，生意好??！”

    “春子回來了？廣州的錢掙到了的，看你這樣子，幾閃呢?！?/br>
    這是一個攤主跟一個顧客的對話，不要被他們的語言所欺騙，他們其實年紀差不多大。

    這里是湖北的一個小縣城，距離武漢百把十里遠，在今天這個從幼兒園都講普通話的年代，三十歲以上的人，還保留著家鄉土話的親熱。

    容城是縣城，歷史算來已經有三千多年了，據說春秋某位諸侯定國于此，東漢時期為軍事重鎮，很少有人留意這段歷史了。反正，長江邊上的古城，歷代戰爭是少不了的。

    葛校長身后的女婿是省城的袁處長，如今也四十多歲了。他記得，剛來容城拜見未來岳父已經是二十年前的事了，那時，他就被容城人的稱呼搞懵過。

    誤會與尷尬在當時是讓人臉紅的，但今天回想起來很是喜劇。時間長了，袁處長也就習慣了，甚至也熟練地使用當地稱呼，來給岳父一家的親友打招呼了。

    這里最奇特的稱呼就是：爺和爹的意思是反的。比如父親輩的人，容城人稱之為爺。比如父親的弟弟，你可以稱他為細爺。而爺爺的弟弟，你得叫他細爹！

    當然，對親爺爺的稱呼，在大街邊上就經常聽得到：爹爹！

    雖然袁處長也算是學識淵博，但在岳父面前，對于歷史與風俗文化，是不敢多話的。尤其對于容城古往今來的事，岳父就是專家。葛校長，縣志編撰委員會多年不變的主要成員，可不是吹出來的。關于這個父親與爺爺稱呼顛倒的事，究竟有什么掌故與歷史，袁處長是不敢問的。

    袁處長在家也算是說一不二的人，不是他有本事，是因為老婆太賢惠。但是，只要提到岳父，打心眼里，他都是尊敬的。他二十年前就悄悄給老婆說過：“咱爸是沒有缺點的人?！敝两?，他也算在省城識人無數，但仍然這樣認為。

    袁處長的老婆是葛校長最小的女兒，所以，在子女輩中，是最年輕的。今天，袁處長提前回到容城，是因為岳父安排臘月二十八，全家吃團圓飯。

    “小袁啊，你們一家三口過年，大年三十回他爺爺奶奶家吧，你們帶孩子，臘月二十八到我這里來團年，所有人都在這一天來，好不好哇？”

    明明是他為了讓女兒在婆家過除夕，犧牲自家團圓的時間，還問女婿好不好。他就是這樣的人，總是為別人考慮。當年袁處長與葛小千金談戀愛，第一次到葛校長家來時，提著一大堆禮物，站在門衛室。

    “師傅，我找葛校長，請開下門?！?/br>
    “喔，找葛校長啊”那門衛大概也已經五六十歲了，以為袁處長是葛校長的學生，說到：“莫說，學生看老師的，數葛校長的多，他這個人啊，好人有好報?！?/br>
    當時的袁處長還是個科員，年輕人有些好奇，追問了一句：“你說他哪里好呢？”

    “他啊，一天不做好事，心里就過不得！”

    這句話把當時的小袁震驚了，因為從小到大，從來沒聽人這樣評價另一個人。

    而此時，葛校長已經八十五歲了，門衛也不知道換了多少個，還是那個院子，還是那些樹木，人卻換了不少。老一代的，死的死、病的病，像葛校長這樣能夠自由出門走動的人，已經沒有幾個了。

    葛校長表面看起來身材又高又瘦，但身體卻出奇地健康。他七十歲時，還能夠騎自行車帶著孫女上下學，買菜做飯都是自己動手。

    自從過了八十歲，孫輩們都已經長大了，也不需要他接送和煮飯燒火了，他也就不騎自行車了。當然，這也是子女極力勸阻的結果。這么大年紀的人，萬一從自行車上摔下來，可不是鬧著玩的。

    剛過八十后，他還經常上街買東西，四處逛逛，參加文化宮老年人的聚會，找老熟人談天閑聊，聽聽那些拉胡琴的，看看那些走象棋的人。過一年把，就不怎么去了，除了買東西，也不閑逛了。

    “跟我一輩的人，要么出了遠門，要么出不了門了?！备鹦ｉL說到這些時，眼神就有些黯淡。家人知道，他所說的出遠門，就是故去的人。出不了門的，就是病重在家或者在醫院的人。

    這是一個傳統小縣城，人們之間幾乎都扯得上關系。有一個新到的縣委書記上任前，省里某容城籍領導給他介紹：“容城那地方小，是個人情社會。這樣跟你打比方吧：如果一個餐館有三桌客人，容城本地人會發現，有一桌里有他的老表，另一桌上，坐著他一個灣子的人?！?/br>
    所謂灣子，跟其他地方的村子是差不多的意思。湖北是千湖之省，容城的湖泊大概也有百十來個，自然把地理環境分割為無數個湖汊河灣。一個灣子的是正宗老鄉，老鄉之間最疏遠的關系，也可以稱之為老表了。

    前面所提到的北堂市場兩人的稱呼，也有可能是按舊時的輩份來的，攤主只是輩份比顧客高，也許他們原來就是發小。

    從前年起，葛校長就有一個儀式，總要到兩個地方去一趟，總是在臘月最后幾天，在所有外出工作的容城人回鄉的日子里，盛裝出行。

    今天，他中午吃過飯，就催促夫人桂老師快點。而桂老師總在鏡子面前整理頭發，女兒剛給她的頭發染黑，她總覺得有些地方沒染到位，怕出門后，看起來有點雜亂。

    “小袁莫急啊，你媽總是要講究一下?！备鹦ｉL反倒安

    慰起女婿來。今天葛校長又要座女婿的車，到他的老家去一趟。

    “不急，不急，時間早著呢”。不是因為袁處長涵養好，而是因為，今天要去的地方，實在是太近了。

    葛校長的老家，原來叫葛家大灣，其實現在已經是城里了，前兩年房地產開發，作為城中村，所有人都搬上了樓房，但是，還都聚居在一塊，人在，親情就在，葛校長是要去打招呼的。

    前年開始，過年前就去，為什么有這個儀式呢？葛校長的大女兒最了解，她曾給小妹說過：“我爸偶爾會重復那句話：七十三、八十四，他怕他再也看不到故鄉人了?！?/br>
    這其實是古代兩位圣人的壽數?？鬃踊盍似呤龤q，孟子活了八十四歲，而接受過孔孟之道的葛校長，仍然無法擺脫這種潛意識的文化暗喻，盡管他堅定地反對迷信。

    如果是個外地人，肯定不知道這里叫葛家大灣，因為這個樓盤的名稱叫：富麗花園。而葛校長從他參加工作以來，在這里就沒有住過了，他離開這塊土地已經六十多年了，但他好像從來沒有離開過一樣，因為這里有他的根：親人。

    “細爺，細娘”，那邊氣喘吁吁地跑過來一個六七十歲的老人，頭發都花白了，但精神還可以，農村生活的痕跡刻畫在他滿是皺紋的臉上，刻畫在他伸出的粗糙老繭的雙手里?！拔沂墙ㄘ?，你們還記得我不？”

    袁處長趕緊給對方遞煙，對方招呼到：“細姑爺也來了？”

    葛校長笑到：“你都有孫子了，不好叫建伢了?！?/br>
    “哎，你是我親細爺，再老，在你面前我總是伢，亂不得的?！睂Ψ绞歉鹦ｉL大哥的兒子，葛校長在兄弟中排行老幺。他的兄長與jiejie，都已經去世多年了。袁處長在好幾次春節期間，遇到這些岳父的后輩來拜年，也就熟悉這些人物關系了。

    “那不是細爹細奶嗎？”那邊過來一個三十來歲的年輕人，牽著一個五六歲的孩子過來了。

    “來來來，叫太！”

    “太！”小孩怯生生地叫了一聲，桂老師摸了摸孩子的頭，答應了一聲，給女婿使了個眼色，女婿當然有準備，給孩子一個紅包。按這邊的規矩，第一次見面的孩子或者新媳婦，長輩是要給紅包的。

    “你不是到浙江打工嗎？么時候回來的？”

    “細爹記性真好，還記得我在浙江打工。這房子修好后，就回來了，孩子要上學了，我就不準備出去了，就在容城找個工作，陪老人孩子，也好?！?/br>
    “你又有手藝，拆遷了又有錢，在家千日好，出門時時難，你回來工作，好哇！”葛校長總是好哇好哇個不停，這是他在葛家大灣所呆的半個小時說得最多的詞。

    袁處長最感驚奇的是，跟岳父打招呼的起碼有二十來個鄉親，他居然每個人都記得，包括這些人的職業家庭及姓名。這是一個很了不起的本事，尤其對一個八十幾歲的人來說。

    這些年來，容城人外出工作的人太多了，只有臘月底，才會陸續回來。所以，今天葛校長的第一個儀式，就是看故鄉親人，當然，這個故鄉離他現在的家不遠，開車只需要二十分鐘。

    多年前，葛家大灣還沒拆遷時，袁處長就來過，那些池塘樹木與農舍，是典型的江南風格，很有田園美景。據說，葛校長的父親當年是這里的大地主，整個葛家大灣，就是葛家的，而他的父親，就是葛家的當家人。

    當然，后來，這件事整個影響了葛校長的人生，那是后話。

    有婆婆過來，拉著桂老師說話，桂老師見她親熱得不得了，她對葛校長說：“你自己跟小袁去北堂吧，我就在這里?！?/br>
    袁處長趕緊問到：“媽，我啥時候來接您呢？”

    “細姑爺就莫cao心了，我們送細奶回去?！蹦沁呉粋€中年婦女大聲說到。

    葛校長對女婿說到：“讓她在這里，她自在些，走，我們到市場去?！?/br>
    葛校長的第二個儀式，就是到北堂市場。他究竟要買什么東西，買哪家的東西，這得按他的臨時指示來，這對袁處長是個考驗，當然，也在他能力范圍內。當了這么多年干部，觀顏察色的功夫，也比較專業了。

    車子停在市場外的停車場，葛校長下車時，拒絕了女婿的攙扶，表示身體還很靈活。此時的市場周邊，過年的氣氛已經很濃了。葛校長整理了他的衣服和帽子，四周緩緩地看了看，說了聲：“小袁，你不累吧？”

    “爸，看你說得，你都不累，我年輕人，身體好得很?！?/br>
    過了停車場，走到街上，就入市場口了。這其實不是一個現代的集貿市場，這里只是一條古已有之的老街，作為容城最傳統的市場，它的存在，估計已經有幾百年之久了。而今天這個停車場，院墻外還保留著一段古代的城墻遺址，城墻外的地名叫：濠溝。

    袁處長在岳父家看過八十年代版本的容城縣志，當時的照片上還可以依稀看出，所謂濠溝，就是古代的護城河。

    而此時在街口走著的葛校長，上身穿著藍色的呢子中長衫，下身是筆挺的同色西褲，腳上是標準的軟底黑皮鞋，相當嚴肅正規的穿著。當然比較俏皮的是，脖子上圍著的格子圍脖，是羊絨的，頭上戴著一頂毛氈鴨舌帽。而他最為標志性的眼鏡，不是老花的，是近視眼鏡。他作為老知識分子，已經近視了六七十年了。

    “哎呀，是葛校長來了，好久沒看到你了，精神和身體還這么好?！币贿M街口，就有人打招呼，是個賣衣服的中年女性，轉身去端椅子，要讓葛校長坐下。

    “我不坐，就是過來看看，你生意好哇？”

    “差不多吧，這幾天當然好喔，人都回來了。葛校長，你老人家喝口水噻，莫看不起我喲?！睂Ψ竭f過來一個紙杯子，里面是剛泡好的茶。

    葛校長擺擺手：“我老了，喝不得茶。你夫妻都是我的學生，莫見怪啊?！备鹦ｉL這樣說，好像還有歉意是的。

    “您老人家在我這門口過一下，不曉得給我們帶多大福氣呢，這么多年了，還記得我們是您的學生?！睌傊鞯哪樇t了，但看得出來，很是高興。

    繼續往里走，就不得了了，有叫葛老師的，有叫葛主任的，有叫葛校長的，聲音一個比一個大，好像不故意顯示出跟葛校長的親熱，就不是地道的本地人一樣，這氣氛，讓女婿感到非常震驚。

    “氣質這一塊，哪個有爸硬呢？”女婿心里冒出這個意思，他雖然在省城當處長，也沒見過哪個領導有這個場面。

    袁處長是外地人，市場上幾乎沒有人認識他，這是他第一次陪岳父到北堂市場來。況且，按岳父事先的吩咐，袁處長始終在岳父身后十來米遠的地方，好像不認識一樣。

    岳父或許是通過這種方式在教育他。袁處長想：金杯銀杯不如百姓的口碑。走得最穩的人，才走得最長。袁處長是善于學習的人，總會及時總結出心得體會。岳父的官當得或許沒女婿大，但比女婿所接觸的官，成功多了！

    有一個六十來歲的賣對聯的，老遠看到葛校長來了，就丟下正在寫的對聯，老遠跑過來，攙著葛校長的手，把葛校長往他的攤位上拉。

    “葛老師，寫字，您是我的先生，您如果看得起，也給學生留個墨寶唄？”

    當時有很多在他攤附近的顧客，也有幾個認出葛校長來了，一邊給葛校長打招呼一邊圍了過來。

    “我年紀大了手抖，寫不出來了。小張，你的字，現在比我寫得好些了?！备鹦ｉL拿起那所謂六十歲的小張沒寫完的對聯，仔細看了看，說到：“筆力就是筆力，比我年輕，倒底有力氣些?！?/br>
    就這樣，走一路說一路，有幾個攤位，葛校長還專門拿著其中一些商品，夸了幾句。這一條街，大約有百多個商戶，起碼有十幾個商戶是他的學生，或者學生的家人開的店子，再加上逛街的顧客，起碼有幾十人給他打招呼。

    那種尊重與親熱，那種發自內心的拉手與稱呼，袁處長當然會辨別真偽，在官場上見過的場面多了，假裝的熱情，一眼就看得出來。

    真情太稀罕，在大街上，在如此眾多的人面前，人們毫不吝惜自己的表達，而葛校長說得最多的詞，仍然是那句：“好哇，好哇，你們都好哇?！?/br>
    袁處長走在背后，距離有十多米，再加上人群擁簇，幾乎被隔離。但也有好處，他能夠聽到背后人的議論。

    “老爺子身體真好，都八九十歲了，你看看，哪個能比?！?/br>
    “我老師是個有福氣的人呢，他跟我拉個手，我都覺得，明年生意都要好些?！?/br>
    “想送他東西，他都不要的。這些年了，他要過哪個的東西呢？”

    “今天的老師，要有葛校長的一半，就是我伢運氣好啊?！?/br>
    這些議論從背后出來，如同子彈射擊入袁處長的心中。

    袁處長聽到岳父提高了聲音在前面喊：“李紅兵，生意好哇？”

    那個叫李紅兵的人，正是擺攤人中主動過來跟葛校長打招呼的人，他的攤位主要是買炒花生的。他也年過半百了，不好意思在搓手?！案鹦ｉL，你還記得我的名字？都四十幾年了，你都記得我？”

    “你老父親還好吧？”

    “他老人家去世幾年了，校長您還記得他?！?/br>
    “他啊，原來身體那么好，怎么比我走得還早呢？”葛校長感嘆了一下：“他的花生種得最好的了，我吃過他的花生呢”。

    對方趕緊說到：“我這花生怎么樣，校長嘗一下唄”說著，就拿塑料袋，飛快地往里面裝花生。

    “莫裝了，兵伢呢，我年紀大了，吃不了多少了，但我可以嘗嘗你炒的花生，好哇？”

    對方趕緊剝開幾顆花生，花生仁還是熱的，剝出來后，拿手搓掉外面的紅皮，捧到葛校長面前。葛校長只嘗了一顆：“種得好，跟你父親當年種的一樣，也炒得好，香！”

    他說完，就跟人告辭了。這個市場也就三百米長左右，葛校長足足走了一個多小時，怪不得，剛下車時，他要問女婿累不累。

    從那頭出來，穿過一個背街小巷子，就又回到了停車場。他對跟上來的女婿說到：“這里沒人，我在車上坐一下，你去把東西買了?！?/br>
    女婿當然心領神會，這事不用岳父講，女婿都已經掌握了中心思想。體會領導意圖，是官員最重要的基本功。凡是岳父親手拿過的東西，都要買。凡是岳父夸了多次的攤位，逗留時間最長的攤位，就要多買些東西。

    女婿知道，岳父哪里是來逛街的，他是來給學生扶貧的，以他有限的經濟能力，幫助那些做生意的，最困難的學生。

    這條老街，做生意的都是本地戶，他們守著老房子，做著最普通的生意，保留著傳統容城人過年前打年貨最基本的傳統，在現代化城市建設的沖擊下，他們保留著容城生活最老的記憶。

    那些從外地回來的容城人，到這里來買東西，其實是在買過去的回憶。主要的年貨，超市都足夠滿足需要了。到這里來，回憶兒時的經歷，碰見過去的熟人，那些老面孔老鄉音老物件老門面，以及如葛校長，這樣的老人。

    今天看到葛校長的人，也許回去會給父母說，也許會給兄弟姐妹們說，也許會打電話，給外地的同學說?！敖裉煳铱吹礁鹦ｉL了，還跟他說話呢，他身體很好?！?/br>
    要的，就是這份想念。

    當女婿扛著一大包東西放進后背廂后，開車門坐上車，岳父突然對他問了一句話，讓女婿很意外。

    “冬子的家，你記得嗎？”

    冬子，這個名字，已經好久沒聽人說起了。雖然，他過去是那么的熟悉這個小伙子，就像家庭的一員一樣，但幾年來，幾乎沒人提起過他。