單身漢的東西很簡單，冬子很快就收拾好了。他把衣服放進洗衣機，發現邊上還有一個烘干機，他可沒用過這個玩意，還是在小袁的幫助下，才知道它的用法。

    自己買的衣架，幾乎沒用，因為衣柜里，原來走了那個員工留下了一些。

    “其實你掛在外面曬這種辦法，沒什么用。這是廣東，潮濕得很，如果沒有風吹，還真不好曬干。不如這烘干機，來得快?！?/br>
    小袁一解釋，冬子就理解他剛看見宿舍時的疑惑了，為什么宿舍的陽臺，很少看見有人掛衣服的。因為有烘干機的存在。以前冬子聽說，歐洲人不在外曬衣服，現在明白了。

    冬子看到廚房，有一種下意識的沖動，想買菜做飯。因為現在再到單位食堂去吃，比較麻煩。他問小袁：“要不，我們自己做菜吃吧？”

    小袁玩笑到：“你還真把這當家了？那麻煩？走，我們出去吃。關鍵下午的任務要完成，明天我就要回家了，中午我們在外面吃?！?/br>
    下午到駕校報名，是事先說好了的。在冬子的要求下，中午他們只在外面一個茶餐廳單位點了兩菜一湯，算是以吃飯為主。

    就是這簡單的茶餐廳，路過別人的餐桌，冬子就對廣東的飲食習慣與風格，有一些感覺了。光從顏色上看，廣東飲食的顏色就比較豐富。有暖色調的冷色調的，還有最普遍的茶色的湯。

    在冬子的印象中，父親作為資深廚師，所做的菜，也是講究色香味俱全的。比如清蒸武昌魚是白色為基調的，加一點蔥花，有就綠色了，再加一點姜片，就有黃色了。邊上再襯一些紅辣椒絲，就有紅色了。整個菜品端上來，就有視角上的刺激感。

    但對于一個以豬rou為菜的民族來說，醬色，或者說黃與紫的混合色，才是主流。比如紅燒rou、膀、豆瓣鯽魚、魚香rou絲。只要涉及到豬rou，都以醬色為主要基礎。

    但在廣東，食品是以茶色為基礎的，淡黃色，如同桌上的菊花茶。廣東人的飲品也非常多，但這種菊花茶，透明的玻璃壺下，還用一個蠟燭燈溫著，倒是很有地方特點。這與香港傳過來的風氣，有點關系吧。

    他們只點了兩菜一湯，只圖吃飽。但這種以食材本身的味道為特點的食品，還是讓冬子覺得有些新鮮。

    下午報名，學費大概有四千元錢，并不是很貴，但是，練習的時間不多，一般晚上七點到九點，如果學得差不多了，師父就安排你參加考試。駕校距離宿舍并不遠，如果坐公交，只需要二十分鐘就到了。

    小袁與冬子在駕校辦完事后，就開始準備回家要帶的東西了。冬子陪他逛商場，當看到小袁給父母挑衣服時那一種幸福感時，冬子心情有點失落。他覺得，有父母的人，是真幸福了。畢竟，當自己混得不好時，有一個溫暖的家庭在等著自己，父母的愛從來不因為兒子的好壞而增減。如果自己混得成功，讓父母分享自己的幸福，讓父母為自己的成就而驕傲，那是多么大的喜悅啊。

    如果沒有最愛的人來分享成功，成功又有什么意義呢？

    冬子偶然也會跳過爹爹家家或者燕子的畫面，但很快就會被小袁那快樂的聲音所打斷：“冬哥，你覺得這個帽子好看不？我爸戴上他，在村里轉轉，到處給人炫耀，這是我兒子從廣東買來的，我都想得出來，他那得瑟勁?！?/br>
    “冬哥，這圍巾顏色好吧？你幫我挑一下，不同色系的，你是這方面的大師，幫我挑一挑。我媽肯定要多有幾條，她拿來給我那些姨啊、姑啊送，她就有面子了?！?/br>
    這種強烈的刺激與對比，讓冬子只有羨慕的份。

    冬子仔細地給小袁挑那圍巾，挑了五種顏色的，同一個品牌。冬子給小袁介紹：“這個可以叫做明黃，是過去皇帝用的顏色；這個可以叫做翠綠，有點像翠鳥羽毛的顏色，中國古代的點翠工藝很出名的，包括景泰藍，也模仿這種顏色?！?/br>
    冬子一邊介紹，一邊給小袁提建議，哪種屬于暖色調哪種屬于冷色調，哪種過渡色的風格是什么。小袁笑到：“冬哥，你這也太專業了，我媽一個農民，肯定給她解釋不清楚?！?/br>
    “要不然，我取個外號，你跟阿姨解釋就明白了。比如那個明黃，你叫它亮金，那個翠色，你叫它翠鳥，不就行了？”

    小袁認真記了，還自作主張地，給另外的幾個顏色，取了綽號。當圍巾選得差不多了，他突然停頓下來，低聲自言自語。冬子覺得好奇怪，那種微笑中有種得意與沉思的自我狀態，小袁像是在說夢話。

    “你在說什么？搞得像念經似的？”

    “我在背一首詩，是海子寫的，其中有幾句話，太有感觸了?！?/br>
    冬子當然沒讀過海子的詩，但小袁這種狀態讓冬子新鮮，他沒見過一個人可以自我陶醉到這個地步，他想了解。

    “你說說，是哪幾句？”

    “給每一座山每一條河，取一個溫暖的名字。從明天起，給每一位親人寫信，告訴他們，我的幸福?！?/br>
    受到了強烈的震撼，這正是他想做卻永遠無法做到的事情啊。他眼前這哥們，要用自己的勞動成果用自己的熱情，讓親人感受到自己的幸福，這種幸福就加倍了。

    在回去的路上，小袁給冬子說了說學駕照的事，關于科目一，其實在手機上下載一個軟件，就有大量練習題做。光讀那個教材，沒多少效果。以他的經驗來看，只需要三天練習，就可以參加考試了。

    冬子提出，在路上買點菜，把廚房搞起來。小袁笑到：“你不怕麻煩嗎？”

    “生活嘛，反正晚上又沒事。放心，廚房的事我來，算我請客好吧？你安心收拾你的行李?！?/br>
    他們到菜場買了些菜，還帶了一箱啤酒。這個宿舍有冰箱，所以冬子就多買了些。兩人把下午所買的東西扛上樓后，冬子就在廚房忙活起來。

    冬子只買了他熟悉的菜，淡水魚，瘦rou，他做一個紅燒魚，炒一個青椒rou絲，鹵順風，炸河蝦，然后燒一個西紅柿蛋湯。大約到晚上六點鐘時，就開飯了。

    其實，小袁收拾行李的時間并不長，一個大拉桿箱，往里面一放就可以了。把自己的衣服放到洗衣機洗好，就完事。廚房那種忙碌與熱氣，讓小袁有一種錯覺，好像回到了家里。自從小袁讀大學離家以來，就從來沒有做過飯。除了假期回老家，他已經好久沒有感受過廚房的味道了。

    那鍋碗瓢盆的交響，油鍋滋拉的聲音，砧板與菜刀的碰撞，菜香味、油煙味，甚至小袁都能夠敏感地聞到水的味道、火的味道，這一切太親切了。

    他更入迷的是，看到冬子那專注而忙碌的形象，在廚房，他就像一個王者，做事有條不紊，順序科學精當，一種自信與投入感，油然而升。

    有人說專注于工作的男人最美，這其實不分性別的。專注于某件事的任何人，都有一種神圣的美感。冬子早就拒絕了小袁的幫忙，而小袁坐在客廳的沙發上，喝著茶，看著廚房玻璃門后的冬子，覺得那是一幅最生動的畫面。

    煙火氣！小袁腦袋里冒出這個詞。對，就是這個詞，讓小袁感動。他在單位喝咖啡，他在學校學形而上，他在工作中講條款，他在食堂吃沙拉，這些都沒有煙火氣，都沒有童年時期任何的連續性。他被所謂的現代企業現代生活隔離得太久了，而養育自己長大的過去所包圍的煙火氣，已經消失很久了。

    自己回老家，不就是要找這種煙火氣嗎？

    看著冬子忙碌的身影，小袁這個政法大學畢業生，又進入到自己喜歡的思維模式了，他在作形而上的思考。就像那個著名的黑人球星，把足球已經帶到對方的空門邊，沒有射門，因為此時，智慧的慣性，讓他思考人生。

    農村出來的他，有一段辛酸的奮斗史，他前段時間最有感觸的一句話是：“我努力二十幾年的目標，就是有資格與你一起平等地喝咖啡?！?/br>
    在這個大時代，他是幸運的，社會有個高考制度，幾乎是一條人生階層轉換的大路，他得以從底層出發，今天可以摸到中層的尾巴了。如果沒有嚴格的高考篩選機制，他的努力肯定沒有這么好的效果。

    至今，他比他父母親戚，比他所有的長輩，都過得好。他吃著長輩們從來沒有見過的西方美食，他穿著少年時期都沒聽過的品牌，他用著最新的智能手機，他掙一個月的錢，甚至抵得上父親一年的種田收入。他的人生曲線是往上走的，雖然他與彭總比較起來，自己還差得很遠，但比較自己的起點，他的生活，就像是在正確的上升路上飛奔。

    但是，這種享受所謂現代生活的方式，并不能夠讓他踏實。他昨天晚上，就沒睡著覺。從離家以來，每次假期回家之前的一個晚上，他都無法睡著，太興奮。

    那么，為什么如此興奮呢？

    他回顧了自己在破舊村小讀書的情景，當時作業本用了正面還要用反面，參考書也是買的別人留下來的舊書。他不會忘記，讀中學時，因為要節約，找高年級的同學要舊的復習資料，那腆著臉的討好的樣子。

    他不能忘記，剛入大學時，看到城里同學們新奇的用品，自己雖然在高中是班上公認最聰明的人，在城里，卻像一個傻子一樣，對任何流行的東西一竅不通。甚至，城里同學談論的話題，他都沒辦法插進去嘴。他只好沉默，只好把自己的業余時間，安排到圖書館。因為他沒錢逛街，也沒錢談戀愛。他加入某些社團，但看到別的同學，要么從小學過鋼琴或者美術，要么從小上過舞蹈或者體育特長班，而自己只能自卑到在一邊當看客。

    當年在高中時，他也喜歡打乒乓球，因為那是最廉價最方便的運動了。但直到到大學，他才知道，哪怕是一個拍子，他都沒見過。同宿舍的同學，買的拍子，是木拍子，還要專門買什么正膠、反膠、生膠、長膠之類的，粘上去。莫說這種幾百上千元的拍子他買不起，就是聽說都沒聽說過。

    打球時，別人什么橫拍什么弧圈什么下旋上旋，他根本接不上板。以前在中學打球，完全是憑感覺，只要反應速度快就行。但與別的受過幾天專業指導的同學比，他完全是個菜鳥。所謂大臂、小臂與手腕的關系，所謂步伐移動與近臺遠臺之類的名詞，小袁從來沒有見識過。

    “降維打擊”，小袁看過一本科幻小說，很清楚這個詞的意義。自己因為出身與教育生活背景，早就輸在綜合素質上了。但是，人參與社會競爭，在這個高度分工細化的工業社會里，最主要的是你的長處。所謂一招鮮吃遍天，行走江湖，得有一件趁手的武器。

    對于自己唯一的長處，小袁的定位是很清晰的，就是學習能力。他所在的中學不是一個好的中學，老師的水平也不高。但因為自己的努力與刻苦，終于與這些綜合素質高的同學們走入一樣的課堂，這就證明了自己的長處更長。

    他將所有的熱情投入到學習之中，他拿了該拿的獎學金。因為家庭貧困，他放棄了保研資格。因為，他不想當一個所謂的法律專家，他知道自己一可能一口吃個胖子。他準備自己先進入中層，能夠進入階層的進一步躍升，起碼得走好第一步，讓自己的孩子，今后不會被人降維打擊。

    他先考了律師資格證，然后進入這家公司，終于爭得一個喝咖啡的機會了。這只是他的第一步，第二步，他要向彭總學習，解決賬務自由的問題。

    也許許多人認為，這是一個現實主義者，機會主義者，甚至是一個沒有理想的人。一個學習法律的優秀學生，為什么不在理論或者實踐的框架內，有更高的目標呢？

    其實，別人哪里知道，對于一個貧困農村出來的孩子，能夠天天喝咖啡，是一個多么偉大的夢想啊。

    這個夢想，自己在二十幾歲就實現了，這是多么大的成功！十幾塊錢一杯的咖啡，一天喝上兩三杯，就相當于自己在中學時，一個月的零花錢，就相當于父親在農村打散酒喝一個月的錢，這是多么厲害的飛躍啊。

    但是，這種生活，卻讓小袁不踏實起來。心虛，是他喝咖啡時的心理狀態。為什么呢？因為與過去的自己變化太大了，那些曾經養育著自已的泥土與莊稼，那些曾經給自己安定的食物與房舍，都不存在了。

    對，忘記歷史就意味著背叛，這是偉人說的。但人生線性發展的曲線，如果被打斷，哪怕這是個上升的打斷，你都會心虛的。你找不回原來讓你安定的東西，而新的生活，也無法讓你心安理得，你就會心虛。

    每年的假期，就是最好的救贖，當他回到故鄉，見到老屋，只需要看見那炊煙，就知道，讓自己安心的東西撲面而來，自己就踏實了。

    他看見冬哥在廚房制造的煙火氣，突然有一陣感動。這個失去父母與故鄉的人，居然可以自己一個人營造出一種家的感覺，一種安全感，一種熱鬧而喜悅的生活方式，是這一個多么了不起的男人啊。

    他是不是在廚房，想起了自己曾經的親情呢？他是不是在食物中，找到了自己的少年時代呢？估計有吧，因為此時的冬哥是專注的，專注的人，就平靜。所有的平靜，都沒有痛苦。沒有痛苦的生活，就是幸福。

    小袁記得在武漢唱歌的那個晚上，冬哥憂郁的氣質讓他有一種熟悉的感覺，他是不屬于歌廳的，因為他歡樂不起來。最好的美女也不能讓他激動，最好的音響，也不能讓他歌唱。他當時的拘謹與正經，甚至讓小袁覺得自慚形穢。但是，小袁自己，是完全可以狂歡的，調情是消費的一部分，及時行樂可以放松身心。而當晚，冬哥從來沒有放松過。

    一個被生活與情感繃緊的年輕人，是被重壓過的。他孤獨的身影里，曾經裝載過多少痛苦，小袁沒有經歷，但可以想象。而此時，廚房的冬子，卻展現出平靜與幸福的樣子，這里面，有多少秘密？有多么強大的內心呢？

    “吃飯了，袁哥”冬子一聲，把形而上的小袁拉回到生活的具象之中，他趕快拖桌子，進屋端菜盛飯。

    這一桌子熱氣騰騰的飯菜，讓小袁有些感動，因為他提前預習了回家的感覺?；丶揖褪沁@樣，只要全家人坐在熱飯熱菜面前，心就溫暖了。

    他只嘗了一口，就驚奇了。這個冬哥炒的菜，味道不輸酒店。雖然只是一些平常的家常菜，但是卻清新純樸，讓人精神一振。

    “手藝不好，調料不齊，你湊合著吃吧?！倍又t虛，但小袁卻贊嘆到：“好久沒吃到這么好吃的東西了。飯店你知道吧？都是大油重鹽，況且味精也多，好看不好吃，哪有你炒的這些，真好！”

    對你最好的東西，你是無法找到充足的詞匯來形容它的。小袁的口才是專業的，畢竟法學院的高材生。但是，此時，他也只能說聲：“真好”，手卻沒有停，不停地夾菜。

    有人說，對廚師最好的贊嘆，就是把他的菜吃光。這一點，小袁沒有辜負冬子的期望，這些菜的一大半，都是他干掉的。

    吃完飯后，小袁主動要求洗碗。但冬子拒絕了：“今天晚上，算我請客好不好？你請了我，我回請，讓我搞個完整的。你休息好，明天要回老家，吃mama做的飯了?！?/br>
    冬子說到這里，明顯哽咽了一下，他迅速轉身，把盤子端到廚房，掩飾了自己的情緒。

    小袁覺得，自己要做些什么，才對得起冬子這頓晚餐。他拿出了一自己沒有拆封的一包茶葉，送給了冬子?！皶缘媚銗酆炔?，這是福建產的鐵觀音，也是當地同學送我的，估計還行，你沒事，自己泡著喝吧?！?/br>
    冬子堅決不收：“你帶回去，給你父母喝吧，我年輕人，不需要這個?！?/br>
    “我父母，喝當地的老茶，就是給他們這好茶，他們也喝不出來，上一回我帶回去一包龍井，他們也沒喝出好來的?！?/br>
    是的，鑒別能力如同美食品嘗，是需要訓練的。有人說，一個四川人，就是天生的廚師。不是因為他學過做菜，而是因為他從小從美食的吃中，已經能夠分辨出細膩的味道區別來，能夠分辨出調料的特點與制作的方式來。見識多了，手藝就長了。

    冬子接受了小袁的好意。小袁吃飽了后，回到房間，發現了一件事。

    “冬哥，這段時間，這電腦我不玩了，你拿過去玩吧？”小袁把他房間的筆記本電腦抱了出來。

    “不，我這段時間，白天上班，晚上學駕駛，回來后，估計看會手機就要睡覺了，沒時間玩。以后有時間了，我自己要買電腦的?！?/br>
    兩人扯了一會，各自洗澡睡覺。

    第二天早晨，冬子想送小袁到車站。小袁拒絕了：“這里你又不熟悉，送我干什么？你第一天上班，遲到不好吧？更何況，我一個箱子，一拉就走，不要你送。我十點鐘的火車，現在還早，我開車把你送到單位吧？”

    “不用，我搭公交，畢竟今后要習慣這種方式?！?/br>
    冬子來到宿舍外的公交站，當公交快要到時，他發現身邊許多同公司的員工，身上都帶著工作牌子，而自己卻沒戴。

    他馬上往回跑，結果來到宿舍門口時，發現小袁也向他跑來，手里舉著工作牌。

    “千萬別忘了，吃早餐要它，工作到辦公室也要它，很重要?！?/br>
    冬子接過工作牌，一邊向公交站跑，一邊向身后的小袁揮手告別，沒有回頭。