街道兩側種著法國梧桐，碩大的樹干和綠葉隔街牽手，蒼翠得一眼望不到邊際。四月、春天，這兩個詞是他們變得綠茵茵的前提。

    法國梧桐已經成為這座城市的一種標識。它們在上世紀九十年代，成為這座城市主干道的行道樹，巴黎的香榭麗舍大街同樣栽種著這種樹。但每一個本地人都在小學課堂被普及，這種樹不是梧桐，也不起源于法國，它的學名是叁球懸鈴木。

    S市那條洋溢著舶來腔調的老路，不僅種滿了法國梧桐，還被各式各樣的Brunch餐廳入侵。好天氣配上好風光，在這條浪漫的街道，人人都有來上一份Brunch或者一杯咖啡的理由。

    轎車行進困難，林逾調整后視鏡，看見少女心安理得甩掉皮鞋，岔開腿躺倒在后座，襪子擠成一團被扔在車墊上。

    她不喜歡受外在之物的束縛。即使這種工藝精妙的皮鞋，會在夾層放上軟木屑，隨著使用時間形成契合腳型的鞋墊。林巡可舍不得在物質上苛待自己的meimei。

    說起來，每個季度林巡挑選衣物時都要頭疼許久，他的meimei不像小時候那么喜歡穿裙子，尤其是繁雜精美、符合母親那一套審美的裙子。她也不喜歡林巡找人定制的手工皮鞋。洞洞鞋和林跡的寬大襯衫是她的首選。

    分明以前，他們像這樣打扮她的時候，女孩看著鏡子中的自己會露出燦爛笑容。那笑容支撐著林巡在異國度過了許多個疲憊不堪的寒冬。

    這幾年，他只能購買更不起眼的純色長裙。蕾絲內褲、針織腿襪、晶光閃閃的發繩，大概是年長男人僅存的一點遐想空間。他比公主本人，更不愿從破舊的夢中醒來。

    林疏疏嘴里嚼著口香糖，用從林跡那里學來的吹泡泡方式發出“嗒”的聲響。她裸著一張干凈的臉蛋，女孩和女人兩種力量在她體內格斗。

    很多時候，她是嬌憨不知世故的，有著童話故事里不可玷污的天真無邪?？梢粋€晃神，她似笑非笑的表情又在告訴你，她是女人，她懂得如何吃掉男人。

    林疏疏渾身上下都充斥著這種矛盾感，她不知道，這種感覺對她的兄長們有著致命的吸引力。輕而易舉便捕獲了他們的忠誠。

    他們在這個小小的生命體上，見證了過去和未來。他們親手栽培的過去，一個可愛純良的女孩；亦是他們親手扶植的未來，一個性感迷人的女人。

    不然很難解釋，為什么目光落在她身上就再也難以移開。熱帶食蟲植物沒有鮮艷的外觀，卻那么擅長引誘昆蟲。捕捉它們，淹死它們，將它們分解。

    林疏疏注意到林逾的目光，她先是吐出一截粉嫩的舌頭，上面粘有白色泡泡糖的殘渣，接著朝鏡子中的男人努努嘴。

    林逾了然地輕笑一聲，左手轉著方向盤，快速掛擋停車，前方恰好騰出了一個停車位。他關閉引擎，下車打開后車門，把左手遞給林疏疏，脈絡分明的手背上布滿了坑坑洼洼的月牙印。

    “回家幫我們疏疏剪指甲好不好？”

    林疏疏把泡泡糖吐進他的掌心，嗓音和拉絲的糖團一般黏糊：“不好，我要留長，然后涂指甲油，果凍粉色?！?/br>
    “像溫小姐那樣么？”

    “哥哥，你可以不用觀察得那么仔細。我會不開心的?！?/br>
    林疏疏有點兒委屈地抓住林逾的手，指甲嵌入手背，隱隱消退的月牙印再一次變得深重。

    她知道，只要依舊愛著自己的兄長。嫉妒，憤怒，一切形狀尖銳的情緒，藏污納垢的思想，即使被剪去也會偷偷長出來。畢竟她的愛是那么理屈詞窮，而她們的愛是那么名正言順。

    “那我會讓她們更不開心。來，伸腿。這家餐廳是新開的嗎？上次陪你來的時候這里還是一間奶茶店?！?/br>
    “奶茶店搬去林逢那邊的大學城了，唔，好久沒喝過他們家的冰鎮紅袍奶茶?！?/br>
    林疏疏聽話地伸出小腿，林逾半蹲在路邊為她穿上腿襪和皮鞋，他認可兄長的品味，林巡懂得怎么用一雙走針精妙的白襪來襯托少女迷人的局部。

    以及，林逾對自己話里話外的偏愛沒有絲毫愧疚之心。他不經意間的冷漠把女人們折騰得夠嗆?；蛟S這就是成熟的體現。林疏疏拒絕男同學的微信申請時，總是會不好意思幾分鐘，然后被林跡敲著腦袋罵笨蛋。

    兄妹二人沒有注意到，對于他們來說再尋常不過的場景，卻令路過的行人、坐在遮陽傘下進餐的客人，投來精彩紛呈的目光。

    蹲了半天的街拍攝影師摁下快門，終于舍得跑進咖啡廳買杯檸檬冰水。

    他想，將那張浪漫感撲面而來的照片作為封面，一定能引爆流量。

    彎腰的男人，理所當然享受寵愛的漂亮女孩。

    “是春天啊?！?/br>
    ————————————

    林逾垂直切開班尼迪蛋，蛋黃緩緩流下。他調整沙拉盤和甜品的位置，耐心等待林疏疏從不同角度拍攝它們。

    林逾無疑是個溫柔體貼的情人，足夠聰明的同時，擅長解讀女人的心思。他不會像普通男性那樣皺起眉頭，滿臉寫著不耐煩。讓拍照打卡的女生覺得自己是失禮的那一方，分明沒有拍到滿意的照片，卻只能匆忙地配合對面坐著的人進餐。

    林疏疏放大焦距，又挪了挪刀叉的位置，這是所有菜上齊后的第六分鐘。林逾的手機屏幕不停亮起，他反手把亮面蓋在桌上，撐著下巴把腦袋側向一邊。

    “疏疏?！?/br>
    “在！”

    林逾溫柔地凝視著她，他全心全意等候著。他們都知道這里面沒有催促意味。不如說，是被meimei歪頭拍照的模樣刺激得心癢癢，需要確認一下這么可愛的生物是否真實存在。

    “我開動啦?！?/br>
    林疏疏裝模作樣地說完這一句，便低頭開始修圖。這句話的潛臺詞不過是在提醒林逾他該履行的職責，沒有林巡管著，她可以當個沒有手的巨嬰。

    “喜歡嗎？”

    “喜歡，我喜歡這個醬，是甜口的。本來還覺得奇怪，怎么雞蛋換種做法就可以價格翻倍?！?/br>
    林逾垂著眼簾，輕笑了一下。將培根切到合適的大小，裹滿蛋液，連著面包片一起送入林疏疏口中。

    他沒有糾正她，荷蘭醬更應該偏向于酸口，里面混有檸檬果酸和牛油香。他也沒有提議下次帶她去品嘗更正宗的餐廳。她回答了喜歡，那就是全部意義所在。

    “唔哥哥，是這個濾鏡好看，還是這個？”

    “左邊，更有春天的感覺?！?/br>
    “是吧，春天吶春天?！?/br>
    林疏疏腳下踩著另一雙鱷魚壓紋的皮鞋。她望向對面的林逾，他正切著莓果奶油乳酪松餅，餐盤干干凈凈，他點的拿鐵甚至還沒有抿上一口。

    少女的嘴里還嚼著食物，卻止不住地想吹一段口哨，像電影里男主角開車掀起女主角的裙子時那樣。那是一種犯傻氣的浪漫反應。

    林逾會懂她的，對嗎？他可是“林疏疏人物學”修習滿分的優等生。

    果然——

    “我們疏疏什么時候能學會左右兩邊牙齒一起嚼東西？聽話，全部咽下去再說話?！?/br>
    林逾伸出一根手指，在林疏疏右邊鼓起的臉頰上摁了摁。她眉頭出現聚攏趨勢的第一秒，他就把橘子氣泡水遞至她的嘴邊。

    林疏疏笑意盈盈地望著對面的兄長，打了個孩子氣的嗝，她干脆乘著春風和氣泡吹了段口哨。

    林逾的表情她實在找不出詞來描摹，她只能說，她從沒在哥哥臉上看到過這種表情，他透過虛偽的叢林和薄情的迷霧盯著她，幾乎算是滿懷愛意。

    他不再像狐貍，坦白說，那點兒真情流露的感情好像令他長出翅膀，變成蝴蝶那一類斑斕且夢幻的存在。

    玻璃吊頂投下的樹影，撒在兄妹二人的肩膀上，溫柔的，忽明忽暗的。

    不奇怪，什么都不奇怪，哥哥愛著meimei，meimei愛著哥哥，男人和女人這般或者那般相愛。

    老人和小孩都會這樣說——不奇怪，這座城市的一切都在梧桐樹下發生。