艾文也笑，低頭對她說：“我跟他們不一樣，I’m Shanghai-lander.”

    西崽送酒過來，他接了，用中國話道聲“謝謝”，還帶著明顯的吳語口音，就像從前一樣，身上穿的西裝潦草而寬大，甚至比從前更像那個落拓的詩人。

    但他沒問她當年的事，只說他自己：“我去過香港，后來又到了上?！?/br>
    是去找我嗎鐘欣愉想問，卻沒有說出來。

    “都是在大學里，”艾文自動解釋，“跑跑當地的報社和檔案館，找一些資料，采訪一些人，是為了我當時在做的一項研究?！?/br>
    “什么題目”她問。

    他卻不答，只是道：“我可以把那篇論文給你看?！?/br>
    而后，便又說到他現在住的地方。在北碚，除去煤礦，便是國立中央大學，挑擔子的礦工和各種西裝旗袍的學者聚居在那里。一間一間用板壁隔出來的宿舍，師生都挨著餓，賣掉衣服換吃的東西，后面有座山，野菜甚至都來不及長成就被挖掉了。少爺就是少爺，貧寒在他口中說出來，竟也有種浪漫。

    大廳里的合唱已經完結，其他賓客走動起來，看見他們，都覺司空見慣，只當是又一個美國人交了中國女朋友。

    僅僅幾年之隔，排華法案已經廢除，民國第一夫人訪問美國，時代雜志上登出她的大照片，記者撰文議論她的旗袍，她的英語演說。重慶這里也不斷有名媛淑女和美國外交官、軍官結婚，娶個中國太太不再是社交上的自殺了。

    兩個人相視而笑，也許都覺得荒誕，僅僅只是幾年之隔。

    鐘欣愉想說，這并不是我們分開的原因。但在她開口之前，卻覺得艾文也已經知道了。

    秦未平來了，他們道別。但艾文還是跟她要了她的地址，說會把那篇論文寄給她。

    幾天之后，1945 年的新年，鐘欣愉收到一個厚厚的牛皮紙信封。

    那里面是艾文的手稿，寫了桐油借款，寫了平準基金，寫了中儲券的發行，以及中行別業慘案，那一場場的爆炸與暗殺。

    鐘欣愉坐在窗前讀著，竟又想起多年前的那個念頭，沒有人愿意寫銀行職員的故事，也許因為他們做的事太過沉悶，又欠缺高尚，說慘吧不夠慘，進步又不夠進步。但終于，終于，這一段還是被記錄了下來，用一個學者的方式。

    繼而她忽然明了，艾文或許已經知道了一切，用一個學者的方式。

    在那篇論文的最后，她讀到這樣一句話：

    我試圖通過這一次簡明而粗淺的研究，探索中文與外文資料結合的可能，記載并且了解這一段黑暗而英雄的歷史。

    黑暗而英雄，她看著這幾個字，反反復復。

    腦中是那一年春天的太平碼頭，林翼把手肘擱在窗框上，看著漫漫的江水笑著，輕聲地說：小時候演猴兒戲，自然也做過當蓋世英雄的夢……

    那一瞬，欣愉和知微都落淚了。

    第119章 黑暗

    盛世古玩，亂世黃金。1945 年頭上，齊云齋的生意做不下去了，即將關門歇業。

    店主把手頭余下的書畫略作整理，辦了個展覽售賣。

    林翼聽到消息登門，別的都不要，單要那一塊陰沉木。

    柜上的管事先生還是當年那一位，看見他，自然是認得的，也知道他現在跟著日本人做事情，冷笑說：“你這算是替你師父守著家當咯要是他泉下有知，一定甚感安慰，初一十五地上來看看你?！?/br>
    店主不想惹事，已經變了面色，說：“他上了年紀，橫豎不顧地，你不要跟他計較?！?/br>
    林翼只是笑了笑，與店主議了價錢，講好了次日派人送金條過來，再把木板拉走。

    出了齊云齋，外面下著雪子，天色陰霾。

    常興不解，說：“都這時候了，阿哥你買這累贅東西做什么”

    林翼回頭看了一眼店堂，答非所問：“他們這一場，恐怕連裝裱的工費都收不回來?！?/br>
    常興只當他是給店主送錢，便也不再問了。

    那段時間，上海人心惶惶。

    雖說報紙上看不到真新聞，短波無線電也都給收光了，卻還是有消息一條條地傳進來。

    先是聽說美國人跳島反攻，日本海軍在太平洋上吃了大虧。一時間，“協和人士”都在想辦法跟重慶搭上關系，給自己謀個“敵后工作”的證明。

    忽又聽說日本陸軍一路打到貴州，直逼貴陽，重慶政府正計劃再次遷都。中央電臺里預測，抗戰至少還要再打兩年。同樣也是這些人，心里又落了定，繼續奏樂，繼續舞。

    再然后，美國人的戰機飛來偵查。外面都在傳，馬上就要轟炸上海。日本空軍在海上自顧不暇，幾乎不做任何防御，只把幾個集合所里的英美僑民搬到軍事目標附近。要炸，便是同歸于盡。

    這樣的年月，自然沒人想要買字畫。

    兩人穿過馬路，坐進車里。

    常興問：“這會兒去哪里”

    林翼不假思索地回答：“跑馬廳?！?/br>
    常興以為又是國際飯店，他們那一陣常去的地方。

    然而，車子轉到大上海路上，往前開了一段，林翼便要他靠邊停下，問：“你還記得我們在這里的時候嗎”

    常興笑，說：“怎么會不記得呢”

    馬路對面就是大世界的白色塔樓，各色廣告斑駁堆疊，香煙，肥皂，代乳粉，東西還是那幾樣，卻大多換了新的牌子。這幾年舶來品奇缺，本地假洋貨取而代之。劇場登臺的角兒也不是從前的那一些了，其中不變的只有小京班出演的西游記全本。

    --