“我那個時候就應該去看看他的，只是……”程佩青又道，但那句話卻斷在此處，再開口已經換了話題，他看著欣愉說，“我向虞經理問過你的情況，你放心，以后我會替你父親照顧你，資助你讀書……”

    “謝謝，但是不用了，”欣愉婉拒，“我已經成年，學的就是銀行一科，而且滬江本來就有勤工儉學的傳統，能在此地做練習生，對我的學業沒有妨礙，還有助益……”她知道自己說的只是浮在表面上的那些詞句，掩蓋著，掩蓋著。

    程佩青卻當了真，看著她說：“你真的很好很好，讓我想起你父親?！?/br>
    她不能再聽下去，站起來說：“程先生，我還要……柜面上事情很多，我，對不起……”

    話講得零零碎碎，她轉身退出去。程佩青有些意外，起身跟到門口。等在外面的虞經理也正用一種詫異的探究的眼神看著她，她努力克制情緒，又跟他們告辭，道謝，也不知謝的是什么，才終于回到柜面上。

    接下去的那一整天，她默默做著手上的事情，不曾吃中飯，也不曾看見程先生出來，但一定已經走了。

    挨到結束營業，她沒有等沈有琪，也沒留下來幫手整理，關帳鎖了鈔箱之后，獨自一個人出了銀行。

    她在路上走著，無所謂到哪里去。曾經計劃得密不透風的生活像是都破碎了，幾點鐘到何處，去做什么，全都已經毫無意義。她只是在路上走著，腦中盡是關于父親的記憶。又或者說，并非都是記憶。她像是可以看到他的一生。

    一個北方少年，小時候讀過私塾，寫得一手好字。后來逃難到上海，家里只剩下他一個人。憑著一副好身體，他被工部局警務處招了做巡捕。在戈登路訓練站里受訓，賽跑、負重、槍法，都是他拿第一。他身材高大不比錫克巡捕差，長相也體面。從訓練站出來，他白天在馬路上巡邏，夜里去外國人開的義塾讀書。他做的筆錄和報告都極其規整，捕房里的西人上司和通譯都喜歡他。他們總把華捕看作原始人，懶惰油滑，而他是里面比較容易被教化的那一種。換句話說，他在捕房前途無量。

    再后來，他遇到了那個照相館里的女孩子。每次巡邏經過，總是看見她在店里忙，替客人梳頭，畫眉毛，或者手里拿個撥浪鼓，逗小孩子笑。她有一副特別溫柔的眉眼。照相的孩子不曾笑起來，他倒先笑了，是許多年都不曾有過的純粹的笑容。隔著櫥窗玻璃，他朝她看，她也朝他看，兩個人就這樣認得了。他每天早上到她住的地方去等她，陪著她走去照相館上班，等到夜里放工，再陪著她走回去。起初，兩人一前一后，連句話都不好意思講。慢慢地，才并肩而行，無話不談。

    于是，他們結了婚，努力攢著錢，造起一個小小的窩。兩只箱子，一副桌椅，一張床，鋪上朝陽格子床單。城市里不值一提的一小塊地方，卻是他們兩個人的一切，過去，現在，未來，都裝在那里面了。

    于是，她懷了孩子。靜謐的夜里，他伏在她身上聽隆起的腹中發出的聲音，猜這是男孩還是女孩，商量叫什么名字好呢

    就這樣，直到那一天，她躺到產床上。醫生說來得晚了些，孩子出來了，彈了很久的腳底心才哭起來，聲音細得像小貓。但她的血止不住，不停地滴落到產床下面一只洋鐵皮桶里。暗紅色的液體浮浮沉沉，她像是被掏空了，只剩下一個慘白的軀殼。他悲痛欲絕，只覺這就是阿鼻地獄。

    那幾年在巡捕房做下來，他自以為已見過許多悲歡離合?？嘀鱽碚J尸，蓋布揭開，人厥過去，等到再醒來，只會發出動物一般的嘶嚎?？伤B這一點都做不到，怕嚇到孩子。

    那個只有他兩只手掌那么大的孩子，頭發濕漉漉地黏在一起，臉上嫩紅色的皮，好像氣喘大了都會破似的，卻又握緊了一對細小的拳頭，拼盡全身力氣地在哭，整副小小的軀體和著哭聲顫抖。

    護士從產房里抱出來給他看，說是早產，只有四磅重，想要養活就得放一種育嬰暖箱，美國貨，用一根管子沖熱水進去，日夜有人看護……

    “小姐……”有人叫她，打斷了她的想象。

    欣愉回頭，抹去淚水，才發現是之前在電車上看見過的那個外國男人。

    這一次，她已經可以確定，他是巡捕房的偵探。父親也穿過像這樣大一號的西裝，因為里面還要背槍套。

    這一次，他直接朝她走來，對她說：“小姐……”

    她沒有停下腳步，繼續往前走。

    “鐘小姐，我知道你聽得懂……”他用英文對她說，聲音并不高。

    “我不認識你?！彼掖一卮?，想要甩開他。

    但他跟上來，走在她旁邊，說：“我也知道你是什么人，你都做過些什么。滬大商科，女子銀行，沒有你，他們不可能做出那些東西?！?/br>
    “我不知道你在說什么?！彼裾J。

    “我想要的不是你，所以才會在這里跟你講話，”他無視她的回答，繼續說下去。

    她懂他的意思，否則她現在應該已經坐在巡捕房的審訊室里了。

    她終于停下腳步，這時候才認出自己正在走的這條路，是去往血巷的方向。

    恍惚間，耳邊又是程佩青在對她說：你真的很好很好，讓我想起你父親。

    不是的，她在心里回答，我不好，一點都不好。

    --