第42頁
至于Caresse，有的時候，我不讓保姆碰她。自己喂奶，換尿布，給她洗澡。目不轉睛的看著她每一個動作每一次呼吸，生怕一個疏忽，她會忘記了喘氣或是心跳而意外死去。直到累得不行了，蜷在嬰兒室的扶手椅上睡著，然后又被哭聲驚醒。 有的時候，比如她哭個沒完沒了，我要拼盡全力才能克制住自己不要把她摔在地上；給她洗頭，我托住她的頭，心里想得全都是她軟塌塌的細細的頭頸折斷了情景；或是她整夜整夜的不睡覺，我想往她的奶瓶里加伏特加，好讓她還有我自己死死的睡上一整天。那些時候，我不讓自己碰她，全丟給保姆，把自己關在臥室里睡覺或是發呆，任由房間之外的一切自生自滅去。 而無一例外的是，每一天我不止一次的想要結束自己的生命，刀刃，玻璃的銳邊，煤氣，從陽臺到樓下人行便道的距離，都能讓我想到這種分外簡單的終極解決辦法，就像在手術知情同意書上簽字之后一樣的簡單明了。 有幾個晚上，她就睡在我的床上，我整夜醒著怕壓倒她，或是滾下去。她還不會笑，只會在睡夢里無意識的作出短暫的快樂或是悲傷的表情。有時候她醒過來，在幽暗的床頭燈下面，表情慢慢的從迷糊到害怕到傷心，直到張大嘴拼命的哭，看起來根本不像人類，讓我怕的要命。但是清晨，哦，清晨，我不用睜開眼睛，光憑那股清甜的奶味兒，就知道她在我身邊，她窄窄的胸腔每一次起伏，對我來說都像是天使呼吸。 70) 順階和弦 Caresse很完美。出生的時候是紫色的，幾分鐘之后變成粉紅色。第一個禮拜過去，她周身雪白，嬌嫩的近乎透明，渾身上下連一顆痣也沒有。但那個時候，我總是莫名其妙的擔心她有哪里長的不好，懷疑她是平足，或是鼻孔里有個不該有的隔翼。 快到八月份的時候，我去做產后檢查，反反復復的問醫生為什么她呼吸那么急，為什么做分髖的動作，兩邊膝蓋從來都壓不平？ 醫生很平靜的回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一點。分髖的時候，她的關節沒有發出異常的響聲，壓不平十有八九只是因為她是個犟脾氣的小東西。 “不用太擔心，”醫生安慰我，“這很平常，很多女人生完小孩都這樣，你該多出去，跟你老公多聊聊，讓他幫你分擔照顧小孩的事情，你們也可以恢復性生活了，你在哺乳，所以要用避孕套不要吃藥……”然后推薦我去看一個精神科醫生。我抱著小孩聽著，點頭，說謝謝，走出診療室，達電梯下樓?？赡?，那個時候，我看起來真的像個瘋子。 電梯里的一個男人對我說：“你好嗎？”我茫然的看著他，他又說：“我認識你的肚子，我替你接的生，Ryan Bla?！?/br> 我想起來他是誰了，那個在手術室里大談股票、房地產和NBA比賽的婦產科醫生，穿了便服，沒戴眼鏡，所以不認識了。 “小家伙好嗎？”他俯身逗逗孩子，然后拿出一張名片放在嬰兒車里，對Caresse說，“我們是老朋友了，不是嗎？有時間給我打電話?！?/br> 電梯到達底樓，他跟我說，我努力笑了一下。走出醫院門口就差不多忘記了這個人。 我沒有打那個精神科醫生的電話。那天是我的低潮期，我不管小孩，睡了整個下午和傍晚。天黑了，反而精神了。我在嬰兒室的小床邊上坐了大半夜，直到凌晨三點鐘，聽到外面開門的聲音。我沒有動地方，仍舊坐著，聽著皮鞋在客廳大理石地面上發出輕輕的圓潤的響聲，直到一切安靜下來，很久都沒有一點聲音。 我走出去，看到Lyle坐在起居室的鋼琴前面。我遠遠的看著他，他也看了我一眼，然后低下頭，右手反反復復的按響C大調上的順階和弦，沒有要說話或是走過來的意思。我轉身走回嬰兒室，幾分鐘之后，他也來了，跟我一樣跪在嬰兒床邊上，看著Caresse睡覺?？戳艘粫?，他伸出食指碰了碰她的小手。 “不要……”我輕輕地說，原本想說“不要把她吵醒”，沒有說完，但畢竟是不知道多久之后，我第一次主動跟他講話。 他聽話的把手縮回去，轉過頭來看著我。 我不知道該怎么辦，站起來回房間里去，坐在梳妝臺前面。他跟進來，坐在我身后的床沿上，伸出手從后面的抱住我。我回過頭，他的嘴唇貼上來吻我，輕輕的問我：“可以嗎？” 從前他從來不需要問我“可以嗎？”，我們有過默契，至少在這一點上面，現在什么都沒有了。我的身體毫無反應，但心里好想要他。我任由他把我抱起來放到床上，眼淚不受控制的流下來，滲透進兩個人緊貼著的嘴唇之間。我只穿了一件薄棉睡衣，他手指隔著衣服，感覺清楚而深刻。 不知道哪里發出來一陣一陣嗡嗡的聲音，他脫下來的外套扔在床邊的地上，是口袋里手機震動的聲音。我們都朝那里瞥了一眼。 他吻著我的頸窩說：“不要管它，讓它去響，讓它響吧?！?/br> 但是房間里很安靜，根本不能忽略那個聲音，我沒辦法繼續，一動不動的看著他，他也停下來。我推開他的身體，一下撲過去撿起電話，接起來，沒有講話。電話那頭也靜了一會兒，然后一個似乎半醉的神志不清的女人的聲音傳過來：“下一次，你得在我們被捕之前，找個地方……” --