兩人最初相識，曉安就覺得知繪的名字好聽，知繪卻不以為然，她告訴曉安，那個“知”字是排行，“繪”字是她爹隨便想的，不過是因為那個蘇州乳母家里是畫團扇扇面的。解放后沒人賣團扇了，乳母日子不好過，常到上海來討錢，她爹媽嫌煩，這才把她接回來養。

    后來，隨著年紀漸長，曉安越來越覺得知繪是個奇怪的結合體，從來沒搞明白她到底是怎么回事。直到七八歲的時候，曉安漸漸明白，知繪和身邊其他的女同學是不一樣的，旁人都要相幫家里做家務帶弟妹，這些知繪都不必做，她只有一個哥哥，大她好幾歲，已經念中學了，家里有傭人，連自己的內衣也不用洗。

    曉安每天有做不完的家務，弟弟曉霖成日淘氣也叫人討厭，但卻從來沒有羨慕過知繪，盡管還是孩子，便已經能看出來王家人態度的疏冷了。

    王家的房子很大，還有一個獨門獨戶的院子，一扇銹跡斑駁的鐵門隔開門里門外的世界。直到初中一年級，曉安才第一次走進那扇門，雖然門里的世界已經破敗，卻還是讓她大開眼界，她從來不知道一個四口之家需要這么多房間，數年之后，紅衛兵從那幢房子里搜出來的無以計數的細軟，更讓她大吃一驚。

    若是真要算起來，初一那一回，是她唯一一次去王家。知繪的mama總是在家的，卻不曾露面，更沒有跟她講話。知繪也不叫媽，一進家門鉆廚房里找了些吃的，大大方方的招待她。那個老娘姨看見了，便用家鄉話罵知繪：“草包，就知道死吃！”

    娘姨說的是安徽話，曉安略略能懂，所謂“草包”就是說人很笨，是什么都不會做的白癡。那個時候，她與知繪都已是初初長成的少女了，曉安自尊心強，平日里被爸媽說幾句，就會賭氣不吃飯。知繪拿給她的餅干糕點，她一口都沒動，怎么也想不通知繪怎么受得了被別人這樣罵。知繪卻好像一點都不在乎，嘻笑著反問曉安：“自尊又不能吃，算什么？”

    除了知繪，王家其余幾個人極少與旁人打交道，但那塊地方就這么大，又擁了這么多雙眼睛，恁你是誰，什么秘密都不能有的。

    鄰居們都知道，王先生既是醫生，也在大學教書，早幾年出入總是穿西裝，開一輛黑色福特轎車，直到那輛車報廢，西裝袖口磨出了線，再后來，街上再看不到一個穿西裝的人了，王先生也開始穿藏藍色中山裝，襯衣領口和褲線也不熨了，不知是不是打扮的關系，整個人似乎一下子就萎了，話很少，總是低著頭不與人對視。

    王太太原是不工作的，也不cao持家務，總是穿旗袍或者西式連衣裙，她不像王先生那般執著，至少表現得很前進，很早就改穿大襟上衣和滌棉長褲，一頭精心燙過的卷發也剪到齊耳長短，但這身看似普通的打扮還是沒能讓她泯然于眾，她看起來就是和別的家庭婦女不同，從來沒有人聽到過她大聲講話，也很極見她笑，與人對視至多彎彎嘴角，眼睛還是冷的。

    唯獨有一次，曉安看到她露出笑容。那是一個傍晚，王太太走在路上，突然停下腳步，對這弄堂口笑。曉安也忍不住回頭，想看看是什么讓她露出這由衷的笑顏。正是夕陽西下的時候，天邊飛著淡淡的晚霞，太陽沒了白日里的力道，像一個咸蛋黃。而在這溫柔的背景前面，一個穿白襯衫的男孩子正騎著自行車從大路拐進弄堂里。那個人便是知繪的哥哥，知耀。

    似乎就是從那一刻開始，曉安體味到了一種陌生的感覺，像是指尖的一根刺，看不見拔不掉，卻總是在那里，隱隱痛著，又忍不住要去撥弄它。后來，有整整一年，或者更久，她所有的快樂與失望，心情的起落都是因為這個穿白襯衫的頎長身影，都是因為知耀。

    那個時候，知耀已經在念大學了，身形與神態很像他爸，也是學醫的。若真要算起來，曉安連話都不曾跟他說過，甚至不確定在街上遇到，知耀是不是能認出她來，卻總覺得和他有著與旁人不同的聯系。

    那種聯系最初是因為一本書。當時市面上能讀到的書越來越少，但像王家這樣的人家自然是有些私藏的。曉安喜歡看書，知繪便從家里偷拿了一些給她，待看完了再悄悄拿回去。那些小說，曉安都讀的極快，一兩天便能歸還，只有一本紀伯倫的《先知》，她讀過了還想抄下來，知繪催了好幾次，才還回去。

    那本《先知》是許多年前的中譯本，譯的文白相間，讀起來并不太順，卻有種特別的時光的味道。有些句子后面有淡淡的鉛筆寫的外國字，曉安的英文只有long live Chairman Mao的水平，猜那是別人抄在上面的原文。書是四十年代再版的，上面的字跡又略顯稚嫩，知繪的英文跟她腳碰腳，寫這些字的人只能是知耀了。她一個字母一個字母的描下來，也說不清是為了什么。

    其實，曉安也知道自己根本沒工夫做這些沒意義的事情。那幾年和剛解放的時候大不相同了，不光是王家人的生活變了，她家里日子也不好過。

    先是她爹雪城工作的商店搞公私合營，那時風頭剛轉，她娘寶月還曾慶幸，還好許家在鄞縣鄉下早就敗落了，雪城當初也不曾沾手店里的股份，更沒有自立門戶出來做，不管他在店里管多少事情，行內有多大的名氣，作為學徒出身的店員，成分總還是好的。

    但世事的變化比他們想象的要大，很快所有定做西式服裝的生意都停了，改做一些來自蘇聯的款式。再后來就是工農兵接管商業，雪城幾乎就沒事情做了，被送去一個干校上學習班。這本來不是什么壞事，但他還是從前的老脾氣，為人淡淡的，對有些事情不太積極，也不知是不是得罪了什么人，學習班結束就被打發去了崇明農場種地。

    --