許多年之后，Han依舊記得東村那間小小的臥室，條紋圖案的墻紙微微泛黃，下雨的時候要在地板上放兩個臉盆，幾個鐘頭下來就能攢起小半盆雨水，北面有扇狹長的窗，對著一條兩車道的小馬路，靠窗放著一張鐵床，米灰色的床單沒有花紋，看起來完全不像一個女孩子睡覺的地方。

    那個六月的深夜，他第一次躺在這張床上。G在黑暗里笑著對他說：“這是張下流的床?！币驗樯硐履侵慌f床墊里生銹的彈簧在他們zuoai時發出難以掩蓋的聲響。那一夜之后，不知有多少次，他和G一起在這張床上入睡，又獨自一個人醒來，身邊的被單上留著一個淺淺的身形，他總是喜歡把手放在那個凹陷處，仿佛仍能感覺到她身體的余溫。有時候，枕頭上倒覆著一本她正在讀的書，翻到她最喜歡的章節，旁邊用鉛筆寫著她自己譯成的漢語。

    有時候是莎士比亞：

    Let me not to the marriage of true minds

    Admit impediments. Love is not love

    Which alters when it alteration finds,

    Or bends with the remover to remove:

    O no! it is an ever-fixed Guary

    That looks on tempests and is never shaken;

    It is the star to every wandering bark,

    Whose worth's unknown, although his height be taken.

    Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

    Within his bending sickle's pass e:

    Love alters not with his brief hours and weeks,

    But bears it out even to the edge of doom.

    If this be error and upon me proved,

    I never writ, nor no man ever loved.

    如果心的結合是委曲求全的，我寧愿不要，

    如果隨境遇改變而改變，

    或是因世事變遷而曲折，

    愛也就不是愛了。

    愛應該是永恒不變的航標，

    即使暴風雨也不能撼動。

    或是指引迷途的行星，

    盡管量得出距離，其價值卻難估量。

    愛不是時光的玩偶，

    雖然容顏總是易老。

    愛不會因為瞬息的改變而改變，

    而會一直延續到末日的那一天。

    如果我錯了，

    就當我從沒這么寫過，或者，從來沒人愛過。

    有時是薄薄的一本法語小書，普希金筆下的格里尼奧夫在一片冰原上向著白山炮臺的要塞行進：

    白山炮臺距離奧倫堡四十俄里。一條道路沿著雅伊克河陡峻的河岸伸延過去。河水還沒有封凍，沉沉的波浪在白雪皚皚的兩岸之間憂郁地洶涌，顯得特別黑。河那邊是一望無際的吉爾吉斯草原。我思緒萬端，心境抑郁。駐防軍的生活對我很少有吸引力。我盡力去想象我的上司，米龍諾夫上尉該是個什么模樣，結果認定他該是個嚴厲的、脾氣大的老頭，除了自己的公務，別的啥也不知道，可能為了雞毛蒜皮的小事會罰我關禁閉，只讓我啃面包喝生水。這時，天色暗下來……

    難得哪一天G不用一大早出門去工作，便會裹著被單坐在床上，露出赤裸的背脊，鼻子上架著一幅角質框眼鏡，把書中的章節讀給他聽。比如《吉檀迦利》中的第四十一節：

    Where do you stand behind them all, my lover, hiding yourself in the shadows? They push you and pass you by on the dusty road, taking you for naught. I wait here weary hours spreading my s for you, while passers-by e and take my flowers, one by one, and my basket is nearly empty.

    你站在他們身后，我的愛人，藏身在陰影里的某個地方。滿是沙塵的路上，他們推開你，從你身邊經過，視你若虛無。我長時間的等在這里，擺開奉獻給你的禮物。過路的人來到這里拿走我的鮮花，一朵接著一朵，直到我的籃子幾乎空無。

    The m time is past, and the noon. In the shade of evening my eyes are drowsy with sleep. Men going home gla me and smile and fill me with shame. I sit like a beggar maid, drawing my skirt over my face, and when they ask me, what it is I want, I drop my eyes and ahem not.

    早晨過去，中午緊接著也過去了。暮色里，我倦眼朦朧。歸途中的人們瞟著我輕笑，讓我滿心羞侮。我像個乞丐似的坐著，拉起裙子蓋住面孔。當他們問我在等什么，我垂下眼睛低頭不語。

    Oh, how, indeed, could I tell them that for you I wait, and that you have promised to e? How could I utter for shame that I keep for my dowry this poverty. I hug this pride in the secret of my heart.

    哦，說真的，我怎么能告訴他們我是在等你呢，而你也曾許諾一定會來的？我又要如何羞慚地說我的妝奩竟是這般的貧窮。我只能把這點驕傲當作秘密藏在心深處。

    她故意用you替換掉其中所有的thy和thee，讀那些句子的時候帶著特別的音韻，沒有太多的起伏，卻又好像發自肺腑。不知是因為她讀的書，還是停止吃藥帶來的某種不為人知的副作用，他眼睛濕了，背過身不讓她看到。但她還是發現了，嘲笑他，然后俯下身，長時間的吻他。

    幸好，大多數時候，那些詞句是會讓他發笑的，笑她總是在讀些不合時宜的古書。而現在，每當回憶起那些書中的片斷，他便能重新感覺到夏日清晨的溫度，那個滲水的房間里淡淡的霉味兒，窗口飄進來的夾竹桃的芳香，她在床單上留下的味道，香皂，潤膚露，以及其他更深更復雜的氣息。

    （part2)

    --