她道：“奶奶，你這個戒指真特別?！?/br>
    老人怔了一下，放下手，她郝然說：“這個戒指是我老伴做的?！?/br>
    她伸出手腕，拉起袖子露出手鐲說：“這個也是我老伴做的?！?/br>
    “哇，都是純手工的吧，”關素舒抬頭問：“這個太漂亮了，你們有這個賣嗎？”

    老人一垂手，將那銀環又藏進了袖子了，她抿了抿薄而褶皺的唇，說：“沒有了，他走了很多年了?！?/br>
    “啊……”她傷感到了。

    腿蹲得有些麻了，撐起身坐在旁邊的石椅上，像老人一樣抻了抻腿，她還記得剛剛老人給她看手環時的神色，她側過頭問：“奶奶，能和我說說你們的故事嗎？”

    大概是從來沒有人提過這樣的要求，老人微笑著，又有些遲疑地說：“這……怎么說呢？”

    關素舒搭起腿捧著臉，擺出認真聽故事的姿態道：“就從你們怎么認識開始說起吧?！?/br>
    她很好奇，這樣一個會讓妻子在他離開后提起他依然帶笑的男人，是什么樣的？

    太久沒有和人說過以前的故事了，老人目光悠遠，過了許久，才緩慢地開口道：“我認識他的時候，才十幾歲……”

    老人姓金，叫金萍，而她丈夫正巧姓徐，叫徐留青。

    上個世紀的時候，各個村都有走夫，挑著擔在各個村里兌些東西，或者幫著送些貨物，徐留青子繼父業，也是走夫。

    金萍祖父是村里的教書先生，祖上出過舉人，也是有些底子的，在村里很受敬重。

    她和丈夫相識，是在祖父的學堂外。

    挑著單皮膚黝黑的小伙毛巾包著頭，蹲在地上拿著樹枝寫學堂里先生教的字，金萍看見了，覺得很有意思，問他為什么要偷著學字。

    小伙結結巴巴了好一會，掰著手指和她說：一是為了賣東西不被糊弄，二是為了多讀書明事理，三是為了為了……

    他“為了為了”半天也沒說出個第三點來，很是羞愧，差點掉頭就走，金萍卻覺得他這人很實誠，又好學，很有意思。

    她回憶說：“我十幾歲的時候，傲氣得很，想著我老爺能當先生，我也要當先生，我老爺笑我，說女人哪能當先生的，我不服氣，我下了決心要把我的第一個學生教好……”

    徐留青是金萍的第一個學生，他不算聰明，金萍教他數數，從一數到一百，他總弄不明白十二、二十二、三十三這些數，金萍有時候生氣，就學祖父的，要抽他板子，徐留青也不躲，老實伸出手給她打，身上唯一還算白的手心上都是老繭，被她抽得手心通紅，打完后還沖著她傻樂，好像被她打了還挺高興似的。

    金萍心氣高，面對這種怎么教也教不會的笨學生，有時候被氣得哭，她一哭，徐留青就掰糖給她吃，那種酥糖，炒了芝麻的，脆香脆香，別的小孩一年難吃上幾回的好東西，她一個星期能吃好幾回，以至于她想起十幾歲的時光都是酥糖的芝麻香味兒的。

    徐留青也不是每天都來，兩個村子挨得近，但有時候，是徐留青的父親來走賣。

    那個時候雖然城里讀書人多，思想也開化了，但農村思想還是很封建，很講男女大防。

    有回金萍七八天都沒見到徐留青，忍不住要祖父去問問徐留青去哪了，祖父問了，徐留青父親說酥糖的份量和賬對不上，徐留青每回賣糖都偷吃，小半個月都用不著來賣糖了。

    金萍想起來了，那糖哪是徐留青吃了，分明是她吃了。

    她自然不敢和嚴厲的祖父說出事實，只能把事憋在自己心里。

    后來再見到徐留青，他身上胳膊上脖子上還有荊條抽出來的血疤，蓑衣草鞋里全是泥巴，卻從捂得緊的懷里樂樂呵呵地拿出一張草紙和她說：“萍，你看，這幾天我沒落下功課，我寫得完一到一百了?！?/br>
    那天他要走了，金萍問他：“還來得么？”

    他低聲說：“你要我來，我就來?！?/br>
    在那個父母之命媒妁之言的時代，他們相戀了。

    一個是書香門第，一個是販夫走卒，祖父是不同意他們再來往的，還給她安排了一門親事，壓著她要她去成親。

    金萍不信女子不能當先生，也不服不能和喜歡的人成婚，她有了一個離經叛道的計劃，她要和徐留青去城里！

    她托人送了口信過去，只有隱晦的一句話：子，橋卜。

    子時橋頭賣卜卦的地方，你跟不跟我走？

    送口信的人聽不懂她的話，問她是什么意思，她不說，她心說：聽不懂我話的人，不是我要找的人；聽懂了不敢來的人，也不是我要的人！

    子時，她準時到了，橋頭來的人卻比她還早，他穿著最好的一身藍布衣服，一雙老舊但沒有破洞的軍鞋，期期艾艾地站在那，看到她，他反倒先哭了。

    徐留青說：“我既怕你來，又怕你不來?！?/br>
    怕你轉了心意，又怕你跟著我要吃苦頭。

    他們趁夜走了，進了城扮成一對夫妻過日子。

    她想去紡織廠打工，徐留青不讓她打工，他讓她考學，他說自己吃得了苦頭，而她那雙手是要教學問的。

    她上了夜校，可她那點跟著祖父學的之乎者也在那個時代哪還夠用，是以也吃了很多苦頭，但和徐留青做苦工相比，她覺得她那點苦頭算不了什么。

    她每個月都寄錢回去，一開始祖父來見過她，見她真是鐵了心了，也只能隨她去了。

    --