余途：【車子停在地庫太久了，正好多開點路?！看叮骸?/br>
    拙劣的借口被他說得理直氣壯，代露忍不住笑出了聲。

    理發師看到她的手機屏幕，艷羨道：

    “晚上要和男朋友約會呀？那我幫您卷個發型吧?！?/br>
    代露把手機屏幕暗滅，搖搖頭：“不是?！?/br>
    過了一會兒，又說：

    “我要劉海綁到兩側的那種編發?！?/br>
    ***

    離約定的時間還有十五分鐘，代露提前到小區門口等待，卻發現余途的車早已靜靜等候在路旁。

    余途的車很好認，盡管每次開出來的都不是同一輛，但車牌里總有Y和T兩個字母。

    代露比劃了一個手勢，阻止余途下車，自己打開車門跳上去。

    車內掛了一串短短的風鈴，門一開，風鈴便叮叮當當地響起來。

    代露在清脆的風鈴聲中迫不及待地問：“你怎么每個車牌都要挑這兩個字母？不怕被人認出來嗎？”

    余途不動聲色地看了她一眼，好像代露在問一個廢話問題。

    代露不明所以：？

    余途悠悠道：

    “……一般人也不會知道，有這兩個字母的就是我的車?！?/br>
    “除非像你一樣每輛都坐過?！?/br>
    ……

    代露剎那間明白了，臉頰閃過一道緋紅云朵。

    車子駛上主路，晚霞染紅天空，大道兩旁路燈漸次亮起。

    代露想說點什么轉移話題，卻一時被眼前如畫的美景震撼到，忘了要說的話。

    “這時候，應該聽一首《日落大道》?！?/br>
    余途伸手打開車載音響：

    “你把藍牙連上?！?/br>
    代露雀躍地連上藍牙，一通cao作，液晶屏上很快顯示出來：【正在播放：《日落大道》

    來自：LULU’S IPHONE】今天周五，路況卻難得很好，從東向西一路幾乎不堵車，他們融入在霓虹燈、晚霞和晚歸的車流中，車內流淌著一首應景的歌曲，甚至讓代露有種錯覺——

    仿佛他們也是這萬千燈火中的平凡一盞，與世間的大多數美好同向而行。

    到達紫荊劇院時，門口已經熙熙攘攘停了許多車。紫荊劇院沒有規劃地下停車場，自駕過來的只能艱難尋找地面停車位，或者停到1.5公里外的商場車庫，再步行到劇院。

    余途圍著地面繞了兩三圈，沒找到一個停車位，嘆口氣，轉頭征詢代露意見：“不然我們停到商場？”

    代露有點擔心：

    “周五晚高峰，這附近下班出來玩的人很多，你走過來行嗎？”

    余途輕笑一聲：

    “有什么不行的，又不是什么不能見光的動物?！?/br>
    停好車后，下車前，余途照例戴上了帽子和口罩。

    他們像大多數人一樣從地鐵的出口回到地面，在春天的晚風中，朝紫荊劇院的方向走去。

    余途壓低帽檐，向代露介紹沿途的建筑和小店：“那里是首都博物館，以前在紫荊排練完，如果沒什么事，我會到里面逛一逛。但是機會不多，到現在也沒逛完?！?/br>
    “那家包子鋪很有名，你應該也知道。我們常在里面吃早餐?！?/br>
    “那邊就是廣電總局，這兩年過去開會的頻率比以前高了?！?/br>
    代露：“比如‘德藝雙馨藝術家’座談會之類的？”

    余途抿抿唇，別過眼睛笑了笑。

    “那邊的羽毛球館，是紫荊劇院演員的運動基地。我有好幾個朋友，當年就在那里打球，現在還在?！?/br>
    ……

    代露聽著他一路的介紹，想象著當年這里的一草一木。

    她好像透過言語，看到了曾經那個眼中有星可摘的少年，在舞臺以外的青蔥生活。

    從前，盡管她自恃陪余途度過了籍籍無名的少年時代，但到底只見過舞臺上下的他。余途以紫荊劇院為半徑的生活，她從未觸達過。

    如今，這部分遺憾和空白，被他的親口描述填補了。

    他們走過一個公交車站，代露看到站臺上展示的一則燕麥奶廣告，笑眼彎彎的年輕女明星舉著一瓶燕麥奶，蘋果臉粉撲撲。

    是余晚星。

    代露內心一動，仰頭問余途：

    “你有一條領帶，是黑綠色的嗎？”

    余途錯愕，對這個突如其來的問題感到意外，蹙眉回想了一會兒：“可能是有吧，我不太記得了?！?/br>
    代露給他提供線索：

    “是不是哪次回母校公開活動時系的？”

    余途努力回想，最終還是打開手機相冊翻找一番，才得出答案：“百年校慶那次系的。品牌方提供的?！?/br>
    代露又問他：

    “那你還記得，頒獎時給你遞獎杯的學生嗎？”

    “學生？印象里給我頒獎的是校長吧?！?/br>
    余途的語氣輕描淡寫，和那天余晚星在店里的幸福洋溢形成鮮明反差。

    “怎么想起來問這個？”他問。

    代露搖搖頭，踢踏著和他并肩往前走：“沒什么?！?/br>
    代露沒有告訴余途，她昨天遇到了他的師妹余晚星。

    晚風里，她的心中說不上盛裝著什么情緒，沉甸甸的，像蜂蜜柚子茶，有點甜，又有點遺憾。

    那道甜在于，余途認真地對待她的每一個問題；遺憾在于，她再一次認知到，眼前的這個男人，不僅是她少女時代的夢，更停留在許多女孩的青春里。

    --