車門一開，盎然的暖氣瞬間磅礴地撲向遲燃 ，他抬手懸在半空，指尖在距離江茶的臉不足十厘米的地方停下。

    江茶罩在他的羽絨服里，像披了件不合身的被子，整個人蜷縮在車后座，骨灰盒被抱緊放在小腹，睫毛顫抖，眉頭微蹙，睡得并不安穩。

    情緒第一次有了宣泄口，江茶昨晚在他的懷里哭了很久，直到力氣用盡才睡過去，為了躲過狗仔，天不亮又動身前往療養院，她根本沒有休息好。

    遠處的薄霧像一片片待放的山茶花瓣，把她難得的睡眠襯成寒意的水塘，遲燃僵持著動作，到底不忍心叫醒她。

    猶豫再三，他看向并不明朗的天色，想要收回手，身下的人卻猛然睜開了眼睛。

    空氣安靜。

    四目相對。

    遲燃難耐地滾動喉結，瀲滟的黑眸頓了一下。

    身下的江茶懵懵地抬頭看他，過于疲倦的大腦遲鈍成漿糊，絲毫沒有感覺到逼仄車廂里溫度的上升。

    “遲燃？”

    濃密的睫毛似蝶翼飛快地顫動兩下，遲燃逃一樣側開眼，退出車廂。

    “嗯，醒了?！?/br>
    “到了嗎？”滿身都是他氣息的女孩茫然坐起來，環顧四周，“沒有狗仔跟來吧？”

    “沒有，走吧?！?/br>
    遲燃站直，在風口艱難按下臉上的熱度。

    江茶抱著盒子從車里鉆出來，和遲燃一起往大門口走。

    蘭木療養院地處郊區，是上了年頭的老建筑群改的，大門還是從前老式的柵欄鐵門，攀滿了斑駁的鐵銹。他們來的太早，落雪混雜著灰塵變成臟亂的泥，不遠處還有一攤氣味可疑的不明黃色印記。

    遲燃皺起眉，回頭朝江茶伸出了手，“路不好走，手給我?！?/br>
    那只修如眉骨的手，在寒天里方向明確地堅定遞向自己，江茶目光上移，遲燃往常桀驁的臉上有柔軟的笑。

    這是專屬于她的。

    心像是緩慢下陷的流沙，江茶舔了下嘴唇，在大霧彌散的十字路口認定了道路，連同自己，一起交到他手里。

    遲燃握住江茶，唇角翹起，“先給院長打個電話，然后——”

    話還沒說完，平地炸起一聲洪亮的“媽”，江茶一愣，看見一只破船一樣的鞋從門后飛出來，掛著兩坨高原紅的小男孩在療養院撒丫子狂奔，邊跑邊喊——

    “媽！貴客到！”

    江茶傻在原地，被叫醒的燈風一樣成片亮起，空曠的療養院探出一個又一個人頭，很快填滿了院子，齊刷刷的目光整齊落在手足無措的兩人身上。

    ***

    “我以為你要過幾天再來呢，”張阿姨嘆了口氣，“沒想到江姐的后事辦的這么快?！?/br>
    江茶勉強扯出笑，“她怕冷，不想讓她在那里呆太久了?！?/br>
    “也好，也好……”張阿姨轉動鑰匙打開房門，“江小姐，月蘭房間里的東西都在呢，沒有人動過，你們收拾吧，有需要再喊我?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    江茶抬腿走進房間，袖子卻忽然被掙住。

    “遲燃？”江茶回頭，目光落在被拽住的袖子上。

    他的手開始移動，從布料順延，一格一格來到她的手掌，江茶感覺到皮膚被很輕很癢地摩挲了兩下，緊接著指縫被抵開，干燥溫熱的五指緩慢插|進來，變成了一個十指緊扣的姿勢。

    江茶抬起眼簾，很輕地笑了一下，“做什么？”

    遲燃望進她的眼，那雙眼平靜無波。

    會哭會難過的江茶好像又被她徹底埋葬在了昨晚的大雪里。

    遲燃沒松手，淺笑著問她，“要我陪你一起嗎？”

    江茶的臉上飛速閃過一絲不自然，又很快露出一個讓人安心的笑，她不動聲色把手抽回來，拉出一點距離，“沒關系，我自己可以的?！?/br>
    “好?！边t燃沒僵持，后退兩步，“我在院子里等你?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    江茶看著木門緩慢合上，遲燃的身影在不斷縮窄的門縫里消失，臉上的笑也隨之蕩然無存。

    奶奶睡眠不好，容易起夜，江茶給她訂的始終是單人間，整個房間里只有她一個人的東西。

    江月蘭節儉，屈指可數的遺物舊物很快就被整理出來，江茶把祖孫倆唯一一張合照的相框倒扣在頂層，合上紙盒的蓋子，最后一眼鬼使神差看向了床底。

    那里有一只木盒子。

    記憶的閘門被猛然釋放，江茶記起了它。

    八九歲的換牙期，她總忍不住想吃甜食，江月蘭怕她長蟲牙，把家里為數不多的糖全都鎖進了這只木盒。

    每日只限量供應一顆糖，童年難得的甜味是小江茶夢寐以求的溫存，盡管多年以后她不再愛吃甜食，也沒有忘記過那些劣質糖果帶來的甜蜜。

    放下紙箱，江茶把木盒從床底扒拉出來，上面沒有落灰，證明主人并不曾冷落它，斑駁的盒身被一把細細的生繡小鎖鎖住。

    江茶認出來，這把是自己初中時用來鎖日記本的小鎖，沒想到這么小的東西也被奶奶保存了下來。

    思考幾秒，她滑動出自己的生日，鎖扣“咔噠”彈開，露出里面的內容。

    一只老式相機，一堆很厚的牛皮紙信封。

    所有的信封上都沒有來處，也沒有寄處。

    只有歪扭笨拙的“江月蘭”三個字，是奶奶親手寫的。

    --