舉辦在冬季的音樂節并不常見。

    前夜，低濃度酒精讓睡眠沉穩綿長。晨間，她取下書架的文學作品，窩在沙發里繼續閱讀。書簽還夾在一周以前的頁數，已經四五天沒移動過了。工作像只嚙齒動物，一點點啃噬著心力。她無法完美切割上下班時間，即使回家后，辦公區的氛圍和高峰期的地鐵依舊令人心神不寧。于是，符黎開始簡短地寫作。她撿起冷落許久的社交媒體賬號，以文字記錄那些感受，作為釋放壓力的出口。

    約兩小時后，她隨意吃了點東西，如往常一般簡單梳妝，穿上厚厚的短羽絨服。也許會用到野餐布，總之先塞進包里。期間，室友的門仍保持緊閉。他還沒醒，或者其實徹夜未歸。她想起那天在快餐店看到的人，有時確信無疑，有時又覺得是幻覺。不知道他周末會做些什么。她走出家門，前往與學生約定的地點。

    出了地鐵站，音樂節專車正在等候乘客。葉予揚朝她招手，他們匆匆檢票，趕上這一班車。目的地是城市遠郊的大型音樂公園。他明明可以讓阿姨接送，卻執意要和符黎一起坐大巴車前往。

    “你的琴呢？”在汽車發動機轟鳴的噪聲里，她不得不湊到小葉的耳邊。

    “夏幫我帶過去了?！彼f，隨后從包里拿出一袋xiele氣的薯片，還有用膠帶黏貼的小塊威化餅干。記得中小學時期，春秋游往往要求學生自備午餐。有些攜帶零食的技巧，譬如充氣的膨化食品太占空間，就事先剪開邊角，盡量壓縮過后再裝進書包。每次客車剛一離開學校，大家就開始聊天、唱歌，把食物遞給前后座的同學，互相傳遞著分享。那時候，最快樂的永遠是出行前一晚，以及去程的路途中。

    但現在，葉予揚似乎并不快樂。他把薯片放到她手上，沒有笑容，甚至略顯呆滯。她了解那不是故作成熟的狀態。

    “你在緊張嗎？”她拿起一片青檸味薯片。

    “……沒有啦?！彼皖^靠向前座椅背，撕開威化餅干的包裝，“好吧，有一點。關鍵是我不想拖后腿?！?/br>
    難得見小葉蔫頭蔫腦的模樣。符黎本打算開個玩笑活躍氣氛，但他的后半句話卻讓思緒往深處走了幾步?！疤觳拧?，他曾經這么評價朋友，雖然在她眼里，他也不算平庸的普通人。

    “別想太多了，音樂節又不是考試。如果大家都像我一樣是外行，搞砸了也沒人聽得出來?！?/br>
    “這是安慰嗎……”小葉一口咬下半塊威化餅干。她笑著，又鄭重其事地說“沒問題的”。

    音樂公園坐落于遠方，大巴車一路飛馳，從城市中央開往郊區。窗外掠過無形的寒冷與蕭瑟，風景漸漸變得陌生、稀疏。上方不斷送來暖風，車子搖晃著，乘客們大多都睡了，而他們仍然清醒。也許說話能緩解緊張，符黎陪他小聲聊天，都是些無關緊要的話題。小孩子還不太會掩飾自己的心情，他完全把“不安”兩個字寫在了臉上，不時蜷縮起來，讓她想起寵物視頻里受了委屈的邊境牧羊犬，眼神直直的，耷拉著耳朵，喉嚨發出嚶嚀。

    小夏的演出被安排在下午兩點。車輛在寬敞的路面盤旋，終于抵達了公園停車場。乘客們紛紛下車朝入口走去，大巴車在旁側來來往往?？諝鉄峤j起來，即使天寒也抵不住大家奔赴音樂節的熱情。他們跟隨隊伍，走過狹長的土地，到達一片小廣場等待安檢。園內已經響徹振奮的搖滾樂。周圍有人蹦跳著，有人跟唱，她呵氣溫暖著雙手，也跟隨節奏輕輕搖晃起來。

    “時間還來得及嗎？”

    人聲鼎沸，符黎貼近了，問他。

    “來得及?！比~予揚看了看時間，離好友上場還有四十五分鐘。無奈的是，手機右上角的信號只剩下一格，根本無法發送消息?！斑@里信號不太好，我待會直接去側面的西舞臺，小符姐能不能去那等我演完？”

    “好?！毙∪~微微俯身低頭，靠得很近。她看著他長長的睫毛和側臉，感覺心里的期待即將溢出水面。

    為了減少干擾，他戴上了降噪耳機。場內音樂越來越近，等候的過程也并不顯得漫長。

    “你快去吧！”通過安檢帳篷后，符黎拍了拍葉予揚的肩膀大聲喊道。

    少年迅速邁開步伐朝西舞臺奔跑，短發飛揚，留下輕盈而靈動的背影。

    年輕真好，她喃喃自語，尤其是體力方面。主舞臺上換了一組歌手，正在進行談話環節。公園內地勢開闊，四周低，中央高，以一座緩緩凸起的山丘為圓心，劃分出叁個區域。草坪覆蓋了整座場地，似乎是天然的，在冬季泛出淡淡的嫩黃色。午后，陽光為大地添了些暖。她踱步從人潮中穿行，爬上山丘。

    在公園的最高點可以俯瞰叁個方向的盛況。符黎找到西面的位置，慢慢走下去。兩側的演出空間較小，臺下沒有設置搖滾區，表演時間也要為主舞臺的歌手讓位。露天場地難免聲音交雜，還能聽見小山丘另一邊，女孩彈唱著膾炙人口的民謠。馬上就開始了，這樣聽起來會不會顯得混亂？但當他端起提琴架于肩上，那種擔憂頓時蕩然無存。

    舒緩的弦樂如潮水般將聽覺覆蓋。中提琴獨奏并不常見，溫柔圓潤的音色正好作為歌曲的引入部分。前排已然沒有縫隙可以靠近，她站在外圍遠望，目不轉睛。他褪下外套，只穿著白色毛衣，手臂運弓的動作嫻熟、松弛，身姿顯得挺拔而優雅。下一秒，攝影機給了特寫鏡頭。舞臺旁的大熒幕上，葉予揚垂眸注視著琴弦，此刻，那就是他的全世界。

    符黎不記得長線條的弦音持續了多久，也幾乎忘記了為她的學生松一口氣?，F在她只是一名合格的觀眾，放任自己沉浸在這首歌里。小夏氣息沉穩，顯然接受過專業訓練，不是那種校園樂隊中仰仗一腔熱血的主唱水平。無論錄音技術多么發達，現場演出的魅力依然無可替代。提琴，旋律，他唱歌時的語調，恰到好處的混響，自發的合唱，一切向心臟涌去，凝結為美妙的沖動與悸動。

    音樂令人不覺寒冷，半途，提琴又加入進來，搭成銜接兩個段落的橋。聽起來就像是傳統印象里的華語抒情歌，正統、規整，卻很新鮮，好像已經很多年沒見過了。最后，詞作的內容近乎嘆息。歌曲以弦樂為開端，又以弦樂結尾，在歡呼和掌聲中落幕。

    符黎也跟著鼓掌，直到手心刺痛起來。工作人員趁間隙把復雜的設備搬上舞臺，而音樂人則需要用談話填補此時的空白。他先介紹了歌，然后簡單地介紹自己。她記下了他的姓名，忽而覺得和小葉的名字有異曲同工之處，都輕飄飄的，似乎一陣風就能吹走。

    “你們覺得冷嗎？”臺上，小夏向觀眾發問。

    “不冷——！”男女生齊聲回應，當然，女孩子的聲音更大些。

    “之前在想冬天的音樂節應該選什么歌來表演，后來覺得我們可以順應，也可以對抗。所以，接下來還有兩首歌，一首有冬天的氛圍，另一首屬于夏天?！?/br>
    驚嘆聲掠過人群。他走到鍵盤前，把話筒放在架上。

    符黎記得這段前奏，是那天微醺后，讓她撞見初雪的曲子。前半段夢幻、空靈，柔情似水，直至電子音漸進，引領聽者自云端墜入廣袤的雪地?，F場演繹比錄音室版本更加生動。周圍，空隙越來越窄了，有其他方向的觀眾移動過來。他們都在等，等待音樂猶如雪花綻開的剎那。

    臺上，歌手語氣輕柔，就連呼吸聲都十分迷人。有股力道從后方握住了她的手臂，讓她往左側移了兩步。符黎知道小葉會回來，但不知道為什么恰好是這個時刻。他重新穿上了羽絨服，像顆熟透的芒果。

    重低音落地的瞬間，人們不約而同向上躍起，而她下意識地轉向他。葉予揚是跑來的，徹底停下后，也放開了她的手。距離對于普通師生而言太近，可此時，符黎允許自己作出解釋。有種神奇的效應：隔閡與陌生在某些場合內消失了，人們迅速變得親近，然后隨著時間流逝又恢復原狀。她明白就是現在。她明白她可以這樣。人潮涌動，鼓聲敲打著脈搏，旋律明暗交織，逐漸增強，仿佛來自未來。分秒慢下來，她從云霧繚繞的半空緩緩掉落，在厚重的雪里融化。冬季獨有的極致浪漫擴散著，在她和小葉之間，以及和所有聽眾之間。那首歌調度起她內心深處的渴望。有些東西慢慢高漲、澎湃。音樂，只要有音樂，她愿意擁抱任何人。

    --