作為一個老師，她還有什么別的辦法保護他？她可以捂住孩子的耳朵，可是卻堵不住悠悠眾口，眾說紛紜——甚至連她自己，也不清楚那一晚的四十分鐘，究竟發生了些什么。

    她毫無頭緒，最終也只是甩干手，走出洗手間。

    下一節課是語文課，講作文。

    “以“電影”為話題，寫一篇不少于800字的記敘文”。這個題目昨天已經布置下去，她本想這節課講些寫作技巧，但鼻塞頭暈，只能臨時改成朗讀優秀作文。

    班級的課堂并不活躍，或許還稱得上有些沉悶，誦讀作文，多少有些難為情，故而遲遲沒有人舉手。裴央打算點語文課代表時，后排卻有了動靜。

    她愣了愣，——是苗立誠。

    他坐在靠窗的位置，墨藍色的秋季校服外套過于寬大，以至于舉手時露出一截手臂，眾人紛紛扭頭看他，而他沒有多余的表情，只是等著她的點名。

    “那……立誠，”她撫了撫guntang的額頭，剛喝過藥，愈發昏沉，“你來讀一下作文?！?/br>
    這少年于是站起身。

    他沒有開口，只是徑直走向講臺，手上薄薄兩頁作文紙上，密密麻麻的墨色和涂改。

    他說，“老師，對不起?！?/br>
    裴央沒有反應過來，直愣愣盯著他。

    然后眾目睽睽，他將作文紙撕碎，揉皺，丟進垃圾桶里。

    “楊鷹，”他叫了男孩的名字，“我不用寫什么作文，你不是都幫我寫了？來，你幫我讀讀，你幫我說說?！?/br>
    楊鷹本打算看熱鬧，這時漲紅了臉。

    欺負人時，總盼望對方老實、恐懼、一退再退，可碰上鐵板，力度卻會反彈。那個病弱到像個累贅的苗立誠這樣挑釁他，他明明看到了一切，可是不知為何，突然沒了說話的底氣。

    而裴央由始至終沉默，沒有出聲阻止。

    她聽見這少年聲音平靜：“想聽什么八卦，不就是從我身上掏嗎？我生病很累，還需要讀書，不打算應付誰在我背后說三道四，想聽的，直接來問我?！?/br>
    班上一片寂靜，楊鷹嘟囔了幾句，被一邊的女同桌踹了凳子，不再說話。

    苗立誠嘆了一聲，轉向裴央：“老師，我覺得有點不舒服，先去醫務室看一看，可以嗎？”

    裴央點點頭，讓班長送他過去。

    她看著臺下那些茫然又露出些許愧色的學生，許久沒有說話，而課程隨著他的離開，在短暫的沉默過后得以繼續。

    臨到末了，裴央卻看著那垃圾桶里的碎屑，許久。

    下課時，她親自將一袋垃圾提走，系好，倒進學校的垃圾站。

    =

    “我喜歡看電影。特別是在空無一人的黑暗里，在夜色昏沉的房間。電影的劇情緩緩流淌，而我躺在床上，看著熒熒發亮的屏幕，仿佛也看到自己生命的流逝。

    那時我總會想：如果要為我的人生拍一部電影，大概無聊透了。

    但當我的生命里出現一個空位，當有人坐到我的身邊，對答如流地回應我對生存的疑惑和固執的追問時，我發覺這部電影的色彩透出一點點熹微的亮色。

    我問生命該去向何方，他說來去總有歸途；

    我問生來病痛，問一生冷寂，他說撥開云霧，總見彩虹。

    如果再配上他爽朗的笑聲，那么一定是完美的回答。

    ——是了，他是一個神奇的剪輯師、導演、演員，而我，是電影本身。

    寫到這里，忽然有久違的滿足，人生待我很苛刻，但鮮少時候，也有一絲溫情。

    我過去看他人的文字，寫自己“害怕被溫暖灼傷，卻又向往溫暖”，大概公眾號：西圖瀾婭萬事屋oe就是這樣一個存在。

    那時我時常想著，像公眾號：西圖瀾婭萬事屋oe這么樂觀開朗的人，該是多么幸福啊。為此，我也對自己充滿病痛和同情的人生多了一點渺小的希望，想要跟他分享我人生中所有的經歷——哪怕只是相互取暖也好。

    他總是充滿耐心，好像永遠有時間聽我的抱怨。

    “今天的游戲打輸了，隊友很坑?！?/br>
    “不是第二名嗎，我覺得已經很厲害了誒！”

    “今天又生病了，沒有去上課，不知道老師會不會有意見?！?/br>
    “沒有啦，你成績好又省心，沒有老師會不喜歡你吧?！?/br>
    這樣好的一個人，為了這樣好的一個人，我希望我的電影永遠也不要結束。

    那天是期待已久的第一次見面，約好了去看最熱門的電影，他沒有來。

    我看了三分之一。主角很厲害，鏡頭很美，可是我依然覺得孤獨。在嘈雜聲里孤獨，也在啜泣聲里孤獨。

    最孤獨的時候，是有人告訴我，公眾號：西圖瀾婭萬事屋oe死了。

    我不想花費筆墨去描繪自己的傷心，一切不過是回到了最初的時候，我躺在床上，看著手機，很想把一切都刪除干凈，重新回到電影的開頭。

    可是我舍不得。

    倒數第二條短信里，我還在抱怨自己的病，“公眾號：西圖瀾婭萬事屋oe，我覺得我活不久，也許十幾二十歲，也許三十歲，就死了?！?/br>
    公眾號：西圖瀾婭萬事屋oe那時候在干什么呢？已經被威脅到想到“死”了嗎？

    可他依然回復我，不會，你能活到一百歲?！?/br>
    墨漬暈染開，后面的字跡涂涂抹抹，只能勉強辨認。

    --