視線迷蒙間，她越過他的背脊，看到窗外一絲亮光。

    這個昏暗的午后，她被困在窄船上，捂住嘴，不能發出一絲聲響，只能睜眼，再閉眼。

    這道光亮明明暗暗，歪歪斜斜。

    層層熱潮將她淹沒，她要窒息了，施翩哭著想。

    -

    黃昏時分，施翩睜開眼。

    她打了個哈欠，坐起身，拉開窗簾，透亮的玻璃外是冬日夕陽。

    漫天昏黃下，嶙峋的枯樹上停著一只鴉雀。

    遠遠地，她瞥見草地上的羊群。

    牧羊犬圍繞羊群巡視，它身邊的男人邁著不緊不慢的步伐，姿態閑適，似乎走在春天。

    施翩輕輕哼了一聲，趴在窗戶上看他。

    看了一陣，門口響起敲門聲，機器人先生平和的聲音響起：“施翩，我可以進來嗎？”

    “進來吧?！?/br>
    她懶洋洋道。

    施翩沒有回頭，倚靠著窗，看靜謐的冬。

    機器人先生提著方正的小箱子進來，在桌上放下，它想第一時間通知施翩這個好消息。

    “小機器人修好了?！彼H有幾分驕傲。

    施翩眨眨眼：“嗯？修好了？”

    一時間，她忘記了夕陽，撲到床邊，看機器人先生打開小箱子，雙手收攏，將小機器人遞到她的手里。

    機器人先生貼心地在它的腦袋上插了一根小羽毛。

    施翩咦了聲：“哪里來的羽毛？”

    機器人先生微有些不好意思：“是我從呆瓜的小木屋里拿來的，它好像被我嚇到了，啄了我一口?！?/br>
    施翩呆?。骸白牧四隳睦?？”

    她慌忙去看機器人先生。

    機器人先生：“施翩，我是機器人，不會受傷?！?/br>
    施翩牽過它的手，抬起胳膊，左看右看，再讓它轉身，她的機器人先生確實完好無損。

    于是，她捧起小機器人。

    “你也叫小羽毛?！?/br>
    她嘀咕到，摸了摸從呆瓜身上來的羽毛。

    機器人先生道：“施翩，它現在可以和你說話了。它的儲存空間太小，我不希望六年的數據丟失，所以花費了一段時間?！?/br>
    施翩微愣：“六年……的數據？”

    它小小的身體里，應該只有那句生日快樂。

    機器人先生點頭，認真道：“是音頻數據?！?/br>
    黃昏的光束照進來，落在施翩身上。

    她低著頭，看著眼前被時間腐蝕的小機器人，它浸在橙光里，笨拙而渺小。

    許久，她按下開關。

    “寶寶，生日快樂?！?/br>
    少年的嗓音，干凈而溫柔。

    這句話過后，本該是重復的“生日快樂”。

    她曾一遍遍聽他這樣說。

    但這一次不是，“生日快樂”過后，響起一陣沙沙的聲響，像舊報紙被揉搓。

    響動之后，有了新的內容——

    “施翩，花都枯萎了?！?/br>
    “我沒養活它們，你別生氣?！?/br>
    他的喉嚨里發出比舊報紙還要沉重的聲音。

    沒有知覺，沒有力量，只剩一具空空的身軀。

    “施翩，我準備出國了，離你更遠?！?/br>
    “施翩，最近很忙。我認識兩個新朋友，他們和我一樣從國內出來，人很聰明，不是你討厭的笨蛋?！?/br>
    “施翩，你那里天氣很差，總是雨天?！?/br>
    “施翩，我有點累，我……我很想你?！?/br>
    “施翩，學校附近開了一家花店，去上課又要繞遠路了。他們罵我有病，我不敢告訴他們，我害怕?！?/br>
    “施翩，一年了?！?/br>
    “你好嗎？”

    “施翩，我去看了《星空》系列?！?/br>
    “它們比我看見的星空更美?！?/br>
    “施翩，新聞說今晚會有流星雨?！?/br>
    “施翩，我包了餃子，和他們一起過春節?！?/br>
    “寶寶，新年快樂?！?/br>
    “施翩，今年夏天很熱，注意防曬?！?/br>
    “施翩，兩年了?！?/br>
    “你好嗎？”

    “……”

    “施翩，我們決定回國創業，回東川?！?/br>
    “施翩，東川和以前一樣?！?/br>
    “又不一樣?！?/br>
    “施翩，我在海上花境買了房子?！?/br>
    “你會回來嗎？”

    “施翩，桃子說今年的同學會你也不會來?！?/br>
    “施翩，五年了?！?/br>
    “你好嗎？”

    “施翩，我回老房子給我媽過生日?！?/br>
    “我沒說過，她說你很漂亮，像小公主?！?/br>
    “施翩，我想去找你?！?/br>
    “我可以去嗎？”

    “施翩，曼城下雪了?！?/br>
    “冬天好冷?！?/br>
    “施翩，桃子說你要回國了?！?/br>
    “施翩，六年了?！?/br>
    “你回來了?！?/br>
    -

    農場里，陳寒丘將羊群趕回羊圈。

    和牧羊犬一起回去時，遇上從魚塘里回來的陳興遠。

    陳興遠看他一眼，臉色沉悶，看起來不太高興。

    陳寒丘微頓：“爸，怎么了？”

    陳興遠不贊同道：“不是爸說你，你答應了小乖帶她去釣魚，天都黑了，魚呢？”

    陳寒丘：“……”

    這么聽陳興遠念了一路，他摸了摸鼻尖。

    陳寒丘準備上樓時，機器人先生正從樓上下來，手里拎著那個方正的盒子。

    他給機器人讓了個路。

    機器人先生禮貌提醒：“施翩醒了?！?/br>
    陳寒丘上了樓，開門進去。

    施翩背對著他，長發散落，趴在窗口看只剩下一抹黃昏的余暉的天際。

    天要暗了。

    “醒了？”

    陳寒丘上床，在她身后坐下，順了順她睡亂的長發。

    施翩的呼吸一起一伏，已經平靜下來。她扭頭，對上他深黑色的眼睛，悶聲道：“你回來得好晚?！?/br>
    陳寒丘輕揉她的腦袋：“抱歉?！?/br>
    “陳寒丘?！彼宋亲?，“我抱抱你吧?！?/br>
    陳寒丘低眼看她，忽而彎唇一笑，張開雙臂，將她抱入懷中。