池島在電影院門前的雜貨鋪買到碟片，逃了晚自習，借陳東的二手vcd放出來，已經是小半個月之后的事。

    影片結束，畫面緩緩暗下去。

    故事不動人，也沒有真的不值得大費周章。

    只是余留心緒浮在空中，落不下。

    她坐在靠背是墻的布沙發上，角落里生長寂靜，潮水一樣涌來。

    細細沉沉，難以呼吸。

    太黑了，她打開桌上的宇航員臺燈。

    光從玻璃頭盔散開，布滿書店二樓小半個房間。

    又覺得安靜得難受。

    如果有人一起看，就不會這樣了。

    她想起江先生。

    雨夜后，天氣一直很好。

    那把長柄傘池島清洗一遍，晾干凈，不知道如何處理。

    考慮放小姨家，但私心不希望被借用。

    于佳交代過要懂點事，這樣的要求不適合開口。

    最后她裝進傘套，放在教室，一個每天能看見的地方。

    書店距離學校近，下課鈴打響有十幾分鐘。

    池島才慢吞吞挪到校門口，等方成詩一起回去。

    白天細想的事，夜里也會重現。

    她戴上耳機，循環雨聲白噪音，漸漸現實融進了夢境。

    時間混沌，夢中她是鳥的眼睛，面前有一扇落地長窗。

    透過玻璃，男人于臺階上的高靠背椅坐下，只能見到靠椅下方，修身的黑色西褲，硬線條。

    他的神情難以預料，帶有一種未知的，隱晦的掌控權。

    看不見模樣，只能感受。

    就知道是江先生，再沒旁人。

    池島找窗側空隙，進到房間里會看得更清楚。

    不等付諸行動，江先生轉過身，正對目光。

    坐在靠背椅上的江先生消失，好像從來沒存在，她的感覺出了錯。

    彼時十七歲的江承晦走下臺階，正值半冬，他穿著夏季襯衫，身上的味道混雜著土壤，汽油，以及血。

    他面容沒有絲毫牽動，如同埋葬地下多年的尸體。

    眨眼間場景重置，在小二樓前院。

    池島看見自己，只有他三分之二高。

    她順勢抓著他扣住自己的手，因為手小，退而求其次拉起他兩根手指，走在前面帶進家，小聲說。

    “我爸爸mama有事出去了，很快就會回來，別怕，哥哥你喝牛奶嗎，我家有草莓味，還有香蕉的……”

    門拉開，合上，落了鎖，外面的一切關進夜色。

    江承晦守在窗邊，戒備門外動向，只字不語。

    屋里開一盞小夜燈，池島挨在他身邊等了又等。

    本來不覺得害怕，心里忽然有些不安。

    她輕手輕腳回房間拿紙風車，攢很大一口氣去吹動。

    昏暗中，金橘發亮的光點重重疊疊閃爍著。

    “是不是超級好看，哥哥你有沒有開心點？”

    風車一慢，她便止住話用力吹氣，快要忙不過來。

    打算江承晦開口說好看，就把風車送給他。

    不是因為于佳會對新玩具生氣。

    紙風車不停旋轉，江承晦好像說了什么。

    池島講下午去的兒童樂園，一場快樂之旅，沒有聽清。

    他重復，“很吵?！?/br>
    直到風車慢悠悠停下來，池島沒能接上一個字。

    大腦一片空白，想時間倒流幾秒鐘前，捂住耳朵。

    她垂著頭，臉頰濕了，用手背擦掉，越擦越止不住淚。

    這人脾氣好差。

    太差了。

    再找不出這樣惡劣的人。

    屬于珍稀品種。

    氣過了，她離開窗口，決定大度一點。

    剛才沒得到回答，于是各熱一杯草莓味和香蕉味牛奶。

    不論剩下哪個她都喜歡，可以喝完。

    池島將兩只玻璃杯用托盤拿過去，放在地毯上。

    又抱來被子，往地毯上一窩像朵蘑菇，黏江承晦身邊。

    長夜漫漫，對于不開心的人來說更漫長吧。

    牛奶微微發燙，她把更甜的草莓味讓給江承晦，不介意哄哄這個惹哭她的人。

    一場夢戛然而止，池島枕汗醒來。

    凌晨三點五十分，思緒亂糟糟，她坐在沙發上看了一會灰白的墻，心中念不下十遍江先生，江承晦。

    沒有憑空而來的熟悉感。

    她起身到電視柜邊，垃圾桶里躺著幾個可樂罐。

    這段時間塑料袋不知道換過多少次。

    那么小的一張紙條，沒有了。

    距離高考還有三個月，黑板上的倒計時每天都在更換。

    和后排大多數同學一樣，池島照舊看閑書，敷衍作業。

    體會不到站在人生岔路口的焦灼。

    三月第二周，池一升準時打來電話。

    “好久不見了，明天請假到爸爸這里吧，機票已經訂好了，過來好好玩玩。我知道高三任務重，學習壓力大，但也該適當放松?！?/br>
    池島應下，“我同mama說聲就去?！?/br>
    從他們離婚那天開始，她每月要見池一升一面。

    見了吃頓飯，再沒什么，附近有名勝風景就去看看，沒有便待在酒店，找本地報紙磨時間。

    一開始不適應，后來習慣的。

    三年前張一升再婚，定居鄰省。

    她不再天南海北跟著跑，有了固定地點。

    --