頓一頓，似乎想到了什么，語氣軟了一些，小聲嘀咕：“不過現在我總算曉得你在想什么，這還是好的……”

    他聽見了，搖頭笑了笑，沒過一會兒又聽到女人問他：“那往后呢？往后你還會再信什么主義么？”

    “心中無所信的人總會過得更艱難的，”她的神情又顯得有些哀愁了，“譬如那些過多了苦日子的人總要信個教奉個神來安慰自己……主義什么的有時或許也是差不多的作用，再不濟也能幫人找到些同樣相信的伙伴，不至于太孤單……”

    “倘若往后又有一種新的主義出現，你還會再相信么？”

    “或者……你還相信會有這種主義出現么？”

    那天的最后他也沒有回答她這個問題，也不知道是因為他累了、還是因為他自己也不知道答案。

    她也沒有再逼問——白小姐一貫是這樣，若是真不講理起來便是天下第一的不講理，可若誠心想要溫柔便又是天下第一的溫柔，她曉得他迷惘彷徨，于是也不會追著他的痛腳去踩，只默默把一切交給未來的時間去驗證。

    ——而那天的那番長談同樣也給她帶去了許多影響。

    她們辦刊物、本來就是要博采眾家之言，其中牽涉的主義自然更是繁雜；而由于各類社會運動逐漸興起，近來她們編輯部收到的稿件也越來越多，其中觀點真可謂百家爭鳴，誰與誰的見解都不同，且人人都有一番正經的道理。

    她經常會翻看這些稿子，卻沒有辦法分辨其中的正誤，又想小小一本刊物尚且容納了如此之多的分歧，遑論是一個有四萬萬人口的國家？一瞬間仿佛明白了他的困惑和茫然，心中也變得乏力了。

    她于是漸漸也不再鐘愛于和編輯部的女孩子們談論主義，只一心回去譯自己的書——譯書總是不會錯的，哪怕只讓中國的國民多了解些世界的風貌和他國的歷史也有很大的益處，比起傳播主義這種事、風險是要小得多。

    ——也許這便是十幾年前他的想法吧，于他而言選擇從軍就是如此，因為不愿犯錯貽害國家，故而索性去做一件更容易分清是非的事，或許的確有些回避混亂的意思，可卻同樣出自一顆對國家無比忠誠的心。

    原來她與他……竟是殊途同歸。

    可世上既有像她跟他這樣不敢再接近主義的人，便有另外一些深深篤信且愿意為之奉獻一生的人。

    ——比如程故秋程先生。

    1920年除夕之前，白清嘉曾邀請編輯部的朋友們一起外出參加聚會，李銳和程故秋也一并來了，兩人還好心地給大家帶了新年禮物。

    “還是過年來得好啊，”編輯部的女孩子們都笑著說，“既有禮物收、又能見到程先生！”

    可不是？

    程故秋可是有許久不曾跟大家一同聚了，似乎打從白清嘉懷孕之后他便一直有些避著她，后來徐冰硯從外面打完仗回來他就更是再也沒登過白公館的門，要不是過年這樣的時候特殊，恐怕他也不會露面的。

    白清嘉大概也曉得對方為何會回避自己，心中亦感到一些悵惘和無奈——她是真心把他當作值得深交的友人的，可男女之間的關系有時卻難免多幾分復雜，她不能強求，只好也同樣避著他。

    那一晚卻很不同——他在眾人圍爐歡鬧時靜靜坐到她身邊來了，青色的長衫清俊儒雅，舒展的眉眼開闊溫吞，永遠顯得那么恰如其分。

    “令尊與令堂最近還好么？”

    他禮貌地詢問著。

    她沒想到他會忽然過來跟她說話，有些沒反應過來，愣了一下才答：“都好，只是父親身體差一些，入冬后有些難捱?！?/br>
    他點點頭，表達了幾句關切，又問：“孩子還好么？會說話了么？”

    “會一點，”一說到女兒白清嘉的神情就變得更溫柔了，“會叫爸爸mama，也能坐能爬了?！?/br>
    她含笑的樣子看起來特別美好，讓旁觀的人也會跟著覺得舒服，他于是知道她真的過得很幸福，那個有幸娶了她的男人也的確沒有辜負她。。

    這很好。

    起碼……不會讓他更不甘心。

    程故秋淡淡一笑，所有澀味都壓在心底，抬頭看她的眼神依然清透明澈，最后只說了一句：“那就好?！?/br>
    她點點頭，卻總覺得他話里有話，正躊躇要不要多問一句，卻聽他又靜靜開了口，說：“……我要離開上海了?！?/br>
    她又愣住，眼睛微微睜大了。

    “離開上海？”她皺著眉追問，“為什么要離開？是出什么事了么？”

    也不怪她多想，畢竟最近上海各種運動十分頻仍，而他又一向對這類事情上心，當初在北京的時候就曾親自帶著學生上街，如今也不知是不是在暗處被人為難了。

    他看出她真誠的擔憂，心中因而感到一陣安慰，暗想他也不算白鐘情她一場，起碼最后也能得到一點她的惦記。

    “沒什么事，”他的聲音更加柔和了，“只是想到廣州去……國家局勢如此，總該做些事?！?/br>
    啊。

    廣州。

    她知道的，他一貫信奉孫先生的主張，始終覺得如今國家的希望都在南方，如今各式社會運動興起，他也終于要放開施展自己在政治上的才能和抱負了么？

    “你終于還是要從政，”她也說不上自己那時是欣慰還是悵惘，心情著實有些復雜，“可是已經想好了？以后都不再教書了？”

    頓一頓又補充：“學生們都很喜歡你，覺得你是最好的先生……”

    他聽言笑了笑，似乎是在感激她的夸獎，過一會兒又嘆了口氣，說：“也許還會再教……只要國家安定了，我自然更愿意回到書齋里去?！?/br>
    她一聽啞然，心中傷感更盛，緩了好一陣子才能再開口。

    “你看起來像是打定了主意，興許我再勸也沒用了，”她嘆息著搖了搖頭，“人生……唉，或許都是這樣的?！?/br>
    忽然相逢，忽然離別，偶然同行一段路，然后又在某個突兀的節點各自揮手。

    “什么時候走？”

    現在她只能這樣問了。

    “后天，”他淡淡地答，看著她的眼神卻很深，像是要把她牢牢印在心里似的，“已經買好了船票?！?/br>
    “這么急？”這又出乎了她的預料，眉頭皺得更緊了，“那、那我們都去送你……”

    她是很有分寸感的人，即便在這種分別的時候也講究交往的尺度，這個“們”字加得很妙，杜絕了一切曖昧不清的可能。

    他在心里偷偷苦笑，越看她便越愛她，于是又越舍不得跟她分開，可到最后結局還是要講，他早已知道自己不是能陪她走一生的人。

    “不必了，”他禮貌地拒絕，將從未能夠宣之于口的愛意繼續牢牢封在心底，“又不是要出洋，只是去南方……說不準什么時候又能再見?！?/br>
    這話又不知是在勸慰她還是勸慰自己，兩人間的氛圍變得更冷落，幾乎要與火爐旁眾人歡笑的情景格格不入了。

    “那你要常來信報平安，”她還是做了妥協，沒執意說要送，“廣州確實不遠，回上海也很方便……你要記得這里還有很多朋友和學生惦記你，多回來看看才好?！?/br>
    “當然，”他又對她微笑了，體貼的樣子就跟多年前兩人在滬上的街頭偶遇時一樣美好，“一定會?；貋??！?/br>
    回來看朋友。

    回來看學生。

    回來看我一直放在心里卻最終遺憾錯過的……親愛的你。

    第178章 七年   “?！?/br>
    可實際上一向守諾的程先生這回卻是失約了。

    ——南下之后他再也沒有回過上海, 與她的下一次會面已是七年之后。

    這漫長的七年實在發生太多事了。

    首先是李銳和秀知終于結成了夫妻。

    這兩人早就互有好感，到1922年時終于由男方先說破了心意，陳情的方式也很特別, 說是迷戀女人沖咖啡的手藝、想喝上一輩子；秀知被氣得哭笑不得, 一直說男人不正經, 當時雖然答應了求婚卻也不忘了回敬一句, 說自己只是喜歡他教人識字的耐心，想學一輩子。

    白清嘉很為他們的喜事感到高興, 在兩人結婚擺席時還包了一個大大的紅包，只盼著這么多年一直陪在她身邊經歷風風雨雨的秀知能就此幸福安謐、再也不要受苦受累了。

    卻沒想到婚后秀知還是堅持要繼續留在白清嘉身邊，無論旁人怎么勸都不頂用，還說：“我都習慣天天跟小姐在一起了, 如今整日待在家里才是渾身不自在——何況小姐身邊怎么能缺了我照顧？別人可都摸不準您的脈?！?/br>
    這話真確鑿——兩人一起生活多年、的確都已習慣身邊有對方陪伴，在秀知新婚的那段日子白清嘉真是處處都不適應，明明身邊也不是沒有傭人幫襯, 卻都不如秀知那么讓她感到熨帖。

    ……她已經是她的家人了啊。

    于是最終秀知還是回來了, 與過去唯一的不同僅僅在于每天五點后會回她自己的家，李銳對此也沒什么意見, 只說秀知自己喜歡就好。

    另一樁變故就是孟柯。

    從新滬卒業后她便正式在編輯部開始了工作, 其間也沒停了她的小說事業、繼續兢兢業業地寫了幾年；之前都是反響平平，直到1923年發表的一部長篇《荒川》一炮而紅，小說講述一個三十歲的已婚女人逃出家庭爭取自由并投身社會運動的故事，不幸卻被一系列殘酷的現實禁錮打壓, 最終在痛苦和失意中投河自盡。

    由于小說的主人公是一位女性，十分契合《女子新滬》的辦刊宗旨，于是孟柯也沒有將這部作品投到什么小說月報，直接就在自家刊物上發表了；沒想到這回反響巨大, 刊物的銷量瞬間暴漲，編輯部每日還會收到無數熱情讀者的來信，大家說她的作品是新文化潮流中一部難得的佳作，鼓舞了無數被封鎖在黑暗中的人沖破枷鎖追求幸福。

    她于是變成了文壇上一顆璀璨耀眼的新星，女作家的獨特身份使她收獲了更多關注、同樣也為她引來了更多非議；幸而她是堅定且堅強的人，看事情一貫淡然透徹，因此也并不將外界的聲音很當一回事，只打算要繼續按部就班地過自己的生活。

    只是《荒川》的走紅勢不可擋，沒過幾個月就有著名的劇作家找了過來、說要將她的小說改編為話劇在劇場上演，首場要定在昆明，邀請她這位原作者親自赴滇參與創作。

    她有些猶豫，白清嘉卻很支持她去，說：“為什么不去？文學作出來就是要給人家看的，可如今國家識字的人有多少？哪比得上話劇的觀眾多？我還是建議你親自參與到這件事里，讓作品變得更有意義?！?/br>
    孟柯一貫相信她的白老師，原本搖擺不定的態度在聽過對方一通勸說后就轉變成了堅定，她于是跟編輯部請了假，拎上箱子南下去了昆明。

    大概五個月后她給白清嘉寄了一封信，先是報喜，說《荒川》話劇的改編十分成功，首演獲得如潮好評，此后一連兩月場場爆滿，各種反響都很令人滿意；信的后半段卻又說起了一些私事，說她在觀眾間偶然遇到了一個人，正是徐將軍的好友季思言季公子，他托她向他們一家問好。

    季公子……

    白清嘉有些意外，細想一番才意識到昆明是滇軍的地盤，季思言乃是滇軍少帥，出現在昆明自是理所應當；她沒有多想，回信時只顧著恭喜孟柯話劇公演的成功，卻沒想到幾個月后再收信時……竟就接到那兩人的婚訊了。

    然而也不是所有姻緣都必然能有一個好結果的，世間聚散或有注定，有些看似無緣的偏偏千里來相會，而那些天天照面的卻生生勞燕各自飛。

    ——就譬如徐冰潔與張頌成。

    其實他們是有緣分的。

    張頌成很早就做了徐冰硯的副官，頭回見徐冰潔的時候她才十四五歲，半大的孩子最會折騰，而長官一向忙碌、哪來的時間帶孩子？許多瑣碎都會轉手交給他，逼得他不得不耐下性子哄著這個混世魔王。

    他一直叫她“小祖宗”，一叫就叫了許多年，最開始當然有抱怨有嫌棄，可時日一久慢慢也就變成了溫情——她其實也很可憐，身邊除了一個忙碌的哥哥什么親人都沒有，有時闖禍也未見得就是因為調皮，不過就是為了多得到一些哥哥的關注。

    可她闖的最后那場禍實在太大了，上面沾著上百個人的血……盡管實際上做錯事的人并不是她，可他卻還是沒忍住對她發了大火，此后便跟著將軍一起去了戰場，等回來的時候才知道……她失聲了。

    一個原本那么活潑鬧騰的人忽然安靜得像個木頭人偶……不單是她哥哥，即便是他看著也會覺得心中鈍痛——他發現自己真的很希望能再次聽到她的聲音，無論是她大咧咧地從背后跳起來大聲喊他“張頌成”來嚇人、還是嘰嘰咕咕地纏著他讓他帶她去找她哥哥……什么都好，只要她愿意再說一句話就好。

    ……可她卻不肯。

    她就像完全變了一個人，一天比一天更封閉，她哥哥和嫂子帶她去看了許多醫生、也經常想辦法抽出時間來與她交談，可她始終不愿意開口，到最后甚至不敢抬頭看人了。

    像在躲避生活……更像在懲罰自己。

    他不信邪，同樣默默努力了許多年，買好吃的東西給她吃、說有趣的故事給她聽，都不成；他于是又換了路子，故意說惹人生氣的話氣她，做招人討厭的事煩她，也不成。

    最終他選擇了……向她求愛。

    他問她愿不愿意跟他在一起，還說如果在兄嫂身邊會讓她時刻感到羞愧和痛苦，那么他愿意放棄自己在軍中的職務、帶她換一個地方生活；那時她是有反應的，低垂的睫毛微微打著顫，似乎暗喻著她內心的搖擺，可他等了很久卻都沒有等來她一個點頭，只是默默看了他一眼，然后悄無聲息地轉身走了。

    ——她又怎么會同意呢？

    張頌成……

    難道你覺得……我還配得到幸福么？

    1924年7月張頌成結婚了，對方是身在老家的母親為他相看的同鄉，兩人并沒見過面，直接按照舊式婚姻的方式定了親。

    離滬回家之前他又去找了她一次，那天天氣很好，晴光歷歷，萬里無云。