《昨日情書》

    作者：姜厭辭

    第1章 “肆”

    到明港鎮，已經是下午五點。

    房子是喬司月爺爺留下來的，落地式平層，院子不大不小，種了不少綠植，棚上藤蔓交纏，星星點點的紅色燈籠花垂落。

    屋里家具很少，主廳擺了張雙人沙發，破開的皮東一塊西一塊的，露出里面陳舊的黃色海綿。左側墻角堆著折疊木桌和幾張藍色塑料凳，淺色地磚嵌進一層泥垢。

    喬司月剛把書包放到沙發上，廚房傳出奶奶方惠珍的聲音，“誰去小賣部買瓶康樂醋回來?！?/br>
    蘇蓉停下手頭的動作，抬眼看向喬司月，“硬幣在我手提包里，側邊口袋，自己找?！彼灶D，望了眼廚房方向，壓低音量說：“算了，去我皮夾里抽張二十塊的?！?/br>
    喬司月找到皮夾，卷著手心里的薄薄一層紙，半晌反應過來，聲音略帶遲疑：“還需要買什么嗎？”

    “家里沒喝的，今天天氣熱，自己去買些冰飲回來?！?/br>
    剛跨出門檻，身后又傳來一聲：“別忘了給你弟帶?！?/br>
    喬司月輕輕哦了聲，也不管蘇蓉有沒有聽見，頭也不回地往前走。

    上一次來明港還是在兩年前，這兩年街巷布局沒有大變，道路還是那般窄，電瓶車雜亂無章地停在兩側，電線柱上貼滿不孕不育和家教小廣告。

    喬司月繞了一圈，還是沒找到方惠珍說的地方，一不留神拐出巷口，潮腥的海風迎面撲來，沿著坡道一路往上，終于在路的盡頭看見一家小賣部。

    屋里有些陰暗，開著風扇，六月的熱氣被隔絕在外，濕濕冷冷的。頭頂一扇白熾吊燈在風中搖晃，懸下一小抔慘淡光亮。

    躺椅平放著，上面躺著一個人，褲腿縮上去一截，黑色板鞋上的腳踝細瘦伶仃。

    喬司月收回目光，從冰柜里拿了兩瓶芬達和兩瓶青島啤酒，蘇蓉不愛喝這些，就沒給她拿?？戳巳ω浖?，也沒找到康樂醋，她繞回柜臺。

    汽水瓶與玻璃臺面碰撞，發出一聲不輕不重的動靜，躺椅上的人依舊沒醒。

    喬司月走進。

    純黑棒球帽罩在男生臉上，看不清五官，只知道他皮膚很白，下頜線條自然流暢。

    一側的小方幾上堆著一摞書，最上面那本封面上寫著明晃晃的四個字《午后曳航》。

    他翻了個身，正臉朝向喬司月，棒球帽順勢滑落在地。

    光線實在算不上好，喬司月勉強辨清他的模樣，猛然一怔。

    咿咿呀呀的聲響將她的思緒拉回來，她看見男生直起腰，兩腿叉開，修長手指穿進頭發胡亂抓了把，然后又慢慢摁住后頸，轉動一圈，傾斜的目光朝她看去，定格一秒自然垂落，“需要什么？”

    有些慵懶散漫的嗓音，又帶著幾分初醒的啞澀。

    話落的同時，他站了起來，身形頎長瘦削，肩線平直，說是行走的衣架子，也不夸張。

    劉海垂落大片陰翳，覆在白皙的臉上，顯得面部輪廓更加冷峭。

    喬司月需要仰頭，才能同他對視。

    這應該有一米八了吧？

    對面長時間不說話，林嶼肆抬起低垂的視線。

    女生扎了個高馬尾，清瘦的耳廓垂下一綹泛黃的碎發，瞳色和發色一樣淡，頸側皮膚白到晃眼，滲著些許薄汗。

    安安靜靜地穿著一身白，看上去像幅寡淡的山水畫，可不知怎的，林嶼肆想起糖漿做成的脆玻璃，拳頭一緊，四分五裂。

    “需要什么？”他重新問了遍，聽不出煩躁，是沒什么起伏的語調。

    嗡的兩聲后，室內燈光如晝。

    喬司月瞇了瞇眼睛，片刻找回自己聲音，“康樂醋有嗎？”

    聽上去有些啞，她低低地咳了幾聲。

    林嶼肆忍不住瞥她眼，“沒，袋裝陳醋行嗎？”

    喬司月輕輕嗯一聲。

    林嶼肆繞過她，去貨架拿了包陳醋，計算好總價后說：“一共7元?！?/br>
    她遞過去一張二十元紙幣。

    林嶼肆沒找到硬幣，估計是下午被人換去打老虎機了。

    他低頭的時候，喬司月忍不住又往他身上看去，他頭發很密，這會不再雜亂，看上去很柔軟，帶點卷曲的弧度。

    莫名想替他捋平。

    她手指貼在褲縫邊，微微動了幾下，忽然聽見他說：“沒硬幣了，找不開，你先把錢拿回去，下次再給?！?/br>
    “我不喜歡欠別人的?！彼胍矝]想就說。

    這話一說出口，喬司月就后悔了，她不喜歡欠別的，那他就喜歡嗎？

    林嶼肆盯住她看了不到兩秒就收回視線，摸出一支筆，又從賬本上撕下一頁紙，飛快落下一個字。

    “肆”

    筆鋒遒勁，蠶頭燕尾。

    他摁住紙片邊角，往前一推，“下次來把這個帶上?！?/br>
    對方沒把話說全，但喬司月聽懂了他的意思，將紙疊成四方狀，放進口袋。

    沒走出幾步，一輛貨車在門前停下，車上下來一個中年男人。

    “阿肆，又來給你阿婆看店??？她人呢?！?/br>
    男人用的方言，粗聲粗氣的，喬司月沒聽懂，她腳步不受控地慢下來，專注地等著另一個人的回應。

    半晌，聽見他說：“跟人跳廣場舞去了?！?/br>
    他語速慢悠悠的，但也不顯得怠慢無理，含著幾分笑意。

    明明剛被人吵醒，卻一點起床氣都沒有，

    喬司月忍不住在心里將他歸到好脾氣那一類。

    片刻男人又說：“今天的貨……阿肆你清點一下……這是賬單?！?/br>
    身后的交談聲戛然而止，不一會，發動機的聲音再次響起，貨車拐了個彎，消失在視野里。

    幾乎在同一時刻，一道黑影從身側掠過，喬司月慢半拍地側過腦袋，恰好對上男生飛躍而來的身影，電光火石間，他抬腿用力往前一踹，空氣里驟然響起類似重物倒地的聲響，然后才是男生的三連質問。

    “十塊錢也搶，這輩子是沒見過錢？”

    “剛才不挺威風，怎么這會摔成□□了？”

    “天都沒暗，就開始干偷雞摸狗的勾當了，趕業績也沒必要這么拼?！?/br>
    語氣與之前的大相徑庭，是急轉直下的疏冷，面色也不好看，像浮著層薄冰。

    喬司月：“……”

    林嶼肆上前一腳踩住小混混的背，彎腰把散在地上的錢撿回來，起身的時候，察覺到身側正有人盯著自己看，他側過頭，腳上的力氣不自覺松了些。

    小混混見機起身，動作幅度太大，喬司月被他撞了下，猛地朝前倒去。

    林嶼肆眼疾手快地揪住她衣領，隨即收緊手，以老鷹抓小雞的姿勢，使勁往上一提。

    巨大的拉力下，喬司月整個人往后仰，啪嗒一聲，塑料袋掉落在地，易拉罐沿著斜坡一路滾。

    她趔趄幾步，扶住身側的樹干，勉強站穩。

    兩個人的距離卻因此被拉進。

    鼻尖全是他的氣息，類似于檸檬味，清冽又酸澀，是能讓人郁氣疏解的味道。

    有那么一瞬間，喬司月覺得明港這要命的魚腥臭，也沒有想象中的讓她難以接受。

    林嶼肆盯住她發旋，“站穩我就松開了?！?/br>
    聲線里不含夏夜的燥熱，清冷寡淡。

    喬司月低下頭，他的t恤被風吹得一鼓一鼓的，地上的虛影也跟著晃動。

    心臟的跳動毫無章法，可偏偏又是那么清晰而真實。

    她緩緩點了點頭，然后說：“謝謝?！?/br>
    林嶼肆松開，雙手攢進兜里，眼睛在她皺巴巴的衣領上停頓一刻，提醒道：“領子歪了?！?/br>
    喬司月稍愣后將衣襟往前一攏，順便撥了撥頸側的碎發，轉身抬眼，發現他的目光正凝在自己身上。

    被他這么盯著，喬司月渾身不自在，她看不見自己當時是什么表情，只知道臉上有些發熱，不自覺摸了摸耳垂，那里也在燒。

    “謝謝?！?/br>
    似乎聽見他嗯了聲，“小事?！?/br>
    那樣輕描淡寫、例行公事般的語氣，讓喬司月僵了一瞬，感覺手腳都不是自己的。

    身子轉回去，還沒走出幾步，左腳踩住右腳不知道什么時候散掉的鞋帶，生生把自己絆倒。

    意料中的痛覺并沒有出現，左臉頰罩上一只寬大的手掌，隔開凹凸不平的樹干。

    濡濕溫熱的觸感，癢到心尖。

    喬司月眼尾垂落，發現他的另一只手正攥著自己小臂。

    條件反射般的，她猛地甩開他的手。

    后知后覺的懊惱在他臉上出現一霎的驚訝后一股腦地涌上心頭，喬司月站直身子，脊背僵硬得可怕，對著他清瘦的臉，片刻假裝若無其事地說：“謝謝?！?/br>
    還是那兩個字，今晚的第三遍。

    但除了謝謝，又好像沒有別的話可以說。

    林嶼肆瞥她眼，像是完全沒將剛才那幕放在心上，繼續用漫不經心的腔調回：“應該的?！?/br>
    應該什么？

    喬司月花了足足五秒鐘，才剝離出這簡簡單單的三個字里潛藏的含義：順手而已。

    等她回過神，留給她的只有一道背影。