這張信紙上，他的字跡已全然恢復隨意潑墨的“初始狀態”，龍飛鳳舞，卻莫名地透露出一種“煩心事”的即視感。

    再看信紙的內容，倒是不謀而合。

    【遲雪：

    寫這些話，不知道你會不會看到。寫完又總覺得傻。

    室友問我為什么總是一直在等你的聯系，為什么不主動去聯系你，我覺得……好像有點道理。但是始終又有種近鄉情怯的感覺。不知道你還在生氣嗎？畢業那天，我其實能感覺到，你的態度變得很不同了。但我也不知道怎么描述那種感覺？是生氣嗎？

    希望明天就能收到你的電話。

    或者我該去你的學校附近走走?！?/br>
    ……所以，真的去了嗎？

    大概出于一種“原來我在找你的時候你也在找我”的莫名宿命感。

    遲雪拆出第三張信紙，竟然有些迫不及待。

    然而，第三封的開頭便已經告訴了她答案：

    【遲雪：

    很倒霉，平時就不讓出校，偷偷出去一回，結果被扣下了。

    不過我還算幸運，至少是回來之后才被發現，也真的去你們學?？戳丝?。不愧是名校，里頭確實挺大的，我差點迷路。

    但，看了無數個人，無數個人都長得一樣，哪一個是你？不知道你現在還梳辮子嗎？

    我沒看到有梳辮子的女生，也許是真的沒有遇到你，又或者你看到了我，但是不想打招呼？……嗯，希望是前者吧?！?/br>
    解凜并不是個事無巨細都要寫上告訴她的人，也并沒有太多細膩溫柔的字句。

    因此，第四封，乃至第十四封，他都只是淡淡地寫，淡淡地記。

    【遲雪：

    繼八個月的封閉式管理之后，還以為終于能放我出去，結果又被選中去……（這個地方不能寫，否則算泄露機密，就先用省略號代替吧）執行任務。這次任務比較危險，在正式入編之前，還需要去地方做兩年的封閉訓練，那中間不知道能不能讓我寫信……再看吧?？傊?，我會努力訓練，我想，一定不久就能能夠看到成效。我不會再讓任何人為我失望了。

    希望你現在一切都好！

    也祝福我真的能夠“前程似錦”吧。

    那時，我就能抬起胸膛回來見你了?！?/br>
    或許正如他所說，這些話并不是為了盼她看到才寫，因此，這些家書般越寫越長的信，亦不過是一種細水長流的記錄：如若有一天她看到，這便是他對她最懇切而漫長的“交代”，若看不到，這便是陪伴他入黃土的一點淺薄念想。

    也因此。

    在第十六封、寫于他臥底任務即將結束之時的信里，他如此寫道：

    【遲雪：

    辛苦，疲憊，最近幾乎要窒息，時刻感到一種無法安心的痛苦，被噩夢折磨，只有偶爾能夢到你，夢里你還和我們小時候一樣，好像一直沒怎么長大，沒什么變化。我一開始覺得很不適應，但總會夢到，后來就想，也許是我自己在提醒自己，在懷念著那一段過去。

    只要想到，我所做的一切，也許同樣在守護著你的平安，我會感到做這一切都是有意義的。盡管你不知道我在哪里，我也不知道你過著什么樣的生活，但我衷心祝福你。

    我也很想念你。

    這是只能寫在信紙上說的話，但是是真話?！?/br>
    到了第十九封。

    信紙上卻血跡斑斑。

    【遲雪：

    不知前路怎么走。我的人生徹底陷入一片黑暗。

    也許未來親眼見到你，我也不一定能夠認出你。我感到絕望，卻無法赴死，我還有需要去完成的事，只能希望，在這段與死神的拉鋸里，在這條路上，如果上天會感念我過去做的那些微小的事，那就讓我再和你見一面吧。

    我希望我能夠一眼就認出你。

    也許不是用眼睛，但是如果你在，我會努力認出你，記住你。我以信仰為名向你發誓?！?/br>
    他寫到最后。

    仍然只是稱呼她為遲雪，沒有任何親昵過分的話語。

    只有最后一封的最后一段。

    他寫：

    【在回南方的路上，我在高鐵上看到一個年輕的母親牽著孩子，身形很像你。所以忍不住想，也許你現在已成為別人的妻子，孩子的母親，也許你已經有了自己的家庭。但是在我心里，那個扎著長長的辮子，戴著眼鏡，微笑著在門后等待我的你，是我心里的唯一。永遠的，永遠都不會變?！?/br>
    “我的唯一”。

    這便是解凜予她，最最溫柔親昵的稱呼了。

    遲雪放下信封。

    卻仍忍不住將那一沓信紙緊捂住，輕抵著心臟，仿佛如此便可穿透時間，穿透漫長的歲月，走到那個沉默看向窗外風景的青年身邊，坐在他的旁邊，告訴他，后來，“你的唯一成為了你唯一的妻子?！?/br>
    她深呼吸。

    最后看一眼，準備將所有的信紙好好疊好裝回信封，卻在裝的時候怎么都塞不進去。

    她有些疑惑，明明尺寸都對怎么會這么困難，于是干脆把信封倒置過來往下倒，看看里面是不是還有什么被自己落下的東西——

    然后，一張大些的硬紙，夾著另一張小些的硬卡紙，便就這樣緊貼著信封被倒了出來。

    遲雪看著那莫名眼熟的顏色與材質，心口忽然一顫。

    仿佛又回到許多年前。

    午后的陽臺上，室友都在寢室內午休。

    只有她，卻久久地看著眼前的同學錄無從下手，最后絞盡腦汁，想了又想，悲喜皆有地寫下那么一句：

    【解凜，如果再見不到你，祝你學業高升，前途似錦?！?/br>
    因覺得“如果再見不到你”太不吉利。

    她最后臨了要“交”上去之前，又拿著墨筆，一點一點地將那半句話給涂黑。

    于是這句話變成純粹的祝福。

    【解凜，祝你學業高升，前途似錦?！?/br>
    正如在她翻過來的卡紙上，同學錄的背面。

    盡管時光荏苒，他們都已長大，而這句話，仍然忠實地附印在褪色的卡紙頁上。

    而底下那張稍大些的卡紙。

    舉著大喇叭的小老師，時隔經年，仍然對著q版的小小解凜，“大喊”著。

    【解凜，祝你生日快樂！年年有今日歲歲有今朝！永遠快樂永遠開心永遠健康少生氣多大笑……】

    這么多年，顛沛流離，生死之際。

    它們卻仍然被珍藏著。

    等待著永遠不見天日的結局，或有一日，被遲來的“唯一”打開，在無聲中，眼淚哭濕滿臉。

    【可是小雪，今天是不能哭的呀。mama不是說過嗎？在幸福的日子里，是不能掉眼淚的哦?！?/br>
    遲雪一怔。

    回過頭去，恍惚卻又看見、在這張屬于自己的小床上，許多年前，母親也曾抱著她，說著年輕時結婚的趣事。說到興處，忍俊不禁，又為她描繪著未來如意郎君的模樣。

    【小雪jiejie，以后你也會有自己的小孩嗎？到時候我們一起堆雪人好不好——等冬天的時候——】

    【傻孩子，你小雪jiejie還年輕呢，小孩不小孩的……小雪，只要幸福就好了。自己的人生，為自己活著就好了?！?/br>
    是黃玉和麻仔的聲音。

    遲雪擦干眼淚。

    拖著長裙，一步步走到房門前。

    背上卻似乎突然被人輕輕推了一下。

    有個熟悉的聲音在她耳邊。

    笑著說：【遲雪，不是說我來吃酒，不用給紅包嗎？這次，我就真的不給了?！?/br>
    “……”

    【謝謝你，那一年，在大雨里找到我?！?/br>
    她的眼淚忽然便奪眶而出。

    只能努力仰著頭不讓眼淚沾濕眼睫。

    但這一次，她卻沒有回頭。

    因這本就是一段不能回頭的人生。

    她只是堅定地推開門，徑直向光亮處走去。

    于是，留給這人生最后的，便是一個這樣的背影了：

    女孩拖著昔日童話故事里、公主般雪白的魚尾裙擺。

    迎著門外花團錦簇的熱鬧，迎著那些仍然在等待著她的，她深愛而也深愛著她的人，不猶疑地走去。

    *

    于是，少年時寄出的信。

    冬天過去，在這個遲來卻未遲的春天，終于有了回音。

    她收到了，只屬于自己的回信。

    【正文完】