患者，侯素馨。

    診斷阿爾茲海默癥。

    郁承一言不發地凝視她許久，而后抬手，握住了老人表皮粗糙的掌心，慢慢地摩挲著。

    她睡得很沉，比上次他回來的時候又蒼老了許多?？烧l也想不到就這么短短半年時間事態已經如此嚴峻，她出現遠期記憶衰退、識人不清等癥狀，從養老院外出跑丟，現在已經是第二次。那邊的邱副院長火急火燎給他去了電話，要他務必回來一趟。

    侯素馨的病癥在加速惡化。

    郁承前兩天還在上海出差，二十四小時連軸轉，沒睡幾小時，他請了年假要回老家，鐘勛還頗有微詞地念了幾句，讓他盡快處理這邊的事情。

    郁承唇線平直，深深地埋下頭去，脊背上服帖的西裝外套陷下溝壑。他將額頭輕貼在老人泛起褶皺的手背，輕而緩地吐息。

    他想起很多事情。

    那些被妥貼存放在某處的回憶，在看見她的臉龐的時候，紛紛涌現。陌生而又熟悉。

    想起第一次在孤兒院看見她。

    年輕的中年女人穿著和這座小鎮風格相似的樸素衣裳，站在走廊邊上凝視著他。

    郁承坐在屋里，她在窗外。

    他面無表情，而她唇邊微微帶點笑意。

    兩人就這樣安靜而沉默地對視，女人又彎了彎嘴角，朝他走近，隔著生銹的鐵柵欄用方言問：“娃兒，你叫什么名字？”

    他不說話。

    六歲大的，細胳膊細腿看起來營養不良的男孩子，一雙黢黑的眸緊緊地盯著她，乍一看攻擊性十足，仔細瞧了卻發現滿是恐懼和防備。

    他是被親生父母拋棄的。從小在孤兒院長大。

    侯素馨卻一眼瞧中，極喜歡，她和她男人幾年了一直討不著孩子，眼看著過了生育最佳期，姆媽著急，卻也無濟于事。兩口子一合計，說要去領養個孩子。

    這種觀念當時在這個江浙沿邊一帶的小城已是極為開放。好在民風淳樸，省卻了閑言碎語。

    郁衛東還在巷弄里看鋪子，讓她先去看看，侯素馨將剛織好的圍巾收起來，換了身尚且得體的衣飾，按照地址尋了過去。

    這所孤兒院不大，墻壁外飾都有些破舊。零星幾所屋子，院里繁枝綠茵，樹下擺放著一個矮小的籃球架。但不知是不是無人耍玩，有些落了灰。

    再一轉身就看到他了。遠遠的。

    如果不曾親歷，侯素馨也不太相信緣分這種事，但冥冥中她總感覺有什么在指引著自己走過去。

    這孩子的眼睛生得極漂亮，烏黑通透的，像是玉珠，盈著亮亮的光。

    長得也很好看，若非有點瘦弱，模樣會更俊俏些。

    于是她就問他：“你叫什么名字？”

    “……”

    一段很長時間的沉默。

    侯素馨看著他，越看越喜歡。

    他不該拘在這里，藍天都看不見的一方天地，像他這樣的孩子，應當和別的娃娃一樣，神氣地背著書包精神抖擻地去上學。

    她當即就做了決定。

    沒有等她男人過來拿主意，沒有再轉轉看看有沒有別處稱心意的，她決定了。

    侯素馨靠近，隔著斑駁的鐵欄桿淺笑，脖頸處特意別上的藏青色絲巾透出外頭輕和的柔光。

    察覺到她的行為后，男孩動了一下。

    準確來講，是瑟縮。

    他躲閃地后退，背部抵在床腳，縮進了角落里。

    又是一陣沉默。

    侯素馨還想說什么，一旁卻傳來輕盈的腳步聲，是這里的看護老師，一個二十出頭的小姑娘，扎著編起來的翹辮子，滿臉笑容地朝她走來：“侯姐，瞧得怎么樣？若轉好了，要不我們進屋看看檔案——”

    在她旁邊停下，剛好瞥眼看進屋內。

    “誒，你在阿程這里呀?！?/br>
    原來他叫阿程。

    侯素馨下意識又轉頭，看那孩子。

    ——他還是待在角落里，唇抿得緊緊的，抱著膝蓋。本來黑眸有些畏葸地偷覷著，見她視線落來，又馬上低下了頭。

    “好啊。那去看看檔案吧?！?/br>
    年輕女人柔婉的嗓音在窗邊輕輕飄散，郁承再抬眼，她人已沒了影。

    他轉而看向門口處，把手安靜，像是被徹底鎖住了。

    指尖抵進掌心，有了些疼痛感，而后又松開。這狹小又壓抑的室內光線熹微，郁承垂著眸，從身旁的薄被汲取溫度。

    過了好久。

    “阿程?！彼牭酱巴庥腥嗽诮凶约旱拿?，驀地抬頭。

    還是那個女人。

    稱不上多時髦的衣著，暗赭的棉麻布料，但是干干凈凈，一絲線頭都無。如同她的臉龐，干凈而清雅。

    侯素馨再次走近，手指屈起輕敲了敲窗沿，牽起嘴唇朝他笑了。

    那是郁承一輩子都無法忘記的畫面。

    她極溫柔，極溫柔地問：“要不要和我回家？”

    手心包裹處有了些動靜。

    郁承猝然回神，定定地看向床上躺著的人。

    侯素馨已經悠悠轉醒，睜開眼，目光有些迷茫。從雪白的天花板低下去，她看到了一張年輕男人的臉。

    分不清有幾秒鐘，時間像是靜止的，侯素馨緩緩開了口，找回自己的聲音：“……阿程？”

    郁承一眼不眨，眸光卻逐漸亮了起來。

    “媽?！彼p聲回，不著痕跡地將床頭的紙疊好攥進掌心。

    --