小時候，她第一次覺得難過。是把秘密告訴自己最信任的朋友，第二天所有人都帶著好奇的表情試探詢問。男生們還嘻嘻哈哈圍住她, 故意摘下身上一切辨識度的事物，讓她猜猜眼前的人是誰。

    有人坐在長椅上，逆著光看她，繃緊臉。表情嚴肅，聲音卻很溫柔：“不，你沒有錯, 你也不奇怪，你不是怪物?！?/br>
    “就算認錯人也沒關系?！?/br>
    “有問題的, 是他們?！?/br>
    看她一直無聲落淚，男孩猶豫著抬起手，在她頭頂輕輕拍了拍。

    這個記憶片段，曾經支撐了她很久，給予她源源不斷的力量。

    只可惜，一直到離開，她都不知道對方是誰。

    如果還能再見面就好了。

    ……

    她也幾次嘗試將自己的情況告訴念松云。

    但那時她口頭表述不準確，容易造成誤會，加上他一心專攻事業，總被各種項目占據心神，和她相處的時間寥寥。因為忙碌，沒怎么關注她，念松云幾乎不會用心去聽她說的話，一般情況下都是左耳進右耳出。

    念松云第一次帶她出去玩的經歷，念湖牙現在還記得很深。

    兩人在游樂園里走走停停，念松云也不牽著她?；紊耖g，她誤將路人的身影認作mama，沖動追出去，回過神才發現身邊一切事物都變得陌生。

    她獨自站在原地，不敢再亂跑。周圍不時有過路的人投來探究的目光，很多大人的穿著都和念松云差不多，都是襯衫，領帶與長褲。

    她找不到誰是爸爸。

    還有不熟悉的人伸出手，想把她帶走。

    念松云找到她的時候，原本端正的領帶蹭歪到一邊，而念湖牙因為害怕，大腦一片空白，連他是誰也分辨不出，轉身就準備跑。

    結果當然是被揪回來痛罵。

    那是她第一次見念松云發這么大的火。

    她既委屈又生氣，哽咽著把自己的想法和積壓的情緒一股腦說出來。像倒豆子，片刻灑滿一地。

    周圍十分嘈雜，她斷斷續續的聲音輕易就被淹沒，這次念松云仍舊沒有聽出她話語中的意思，只是迅速冷靜下來，牽住她的手說回家。

    嘗試的次數不少，又總是無功而返，她覺得這樣很累，就沒再提過了。

    不會過多影響她的正常生活，沒必要非要讓家人知道。

    就像那個男生說的，這本來就是構成她區分于其他人，特別的、獨一無二的特點。

    臉頰被輕輕捏了捏，季悅可手腕上的愛心在她眼前晃動。

    “但我完全看不出來誒，你是不是可以記住我！肯定是的，我們果然是命中注定的朋友！”

    她的回應，是念湖牙沒有意想到的答案。她愣住，然后跟著季悅可的表情一起，露出燦爛笑容。

    “是不是很辛苦？”

    要記住那么多的特征，聲音、發型、膚色等等，都有可能會變化。畢竟季悅可自己有時候認人都覺得費力。

    念湖牙笑笑：“還好?！?/br>
    除了初中軍訓的時候，學校強制要求所有女生都剪短發，那簡直是她認人的噩夢。

    “沒關系，以后有我?！奔緪偪膳呐淖约旱男乜?。

    身邊客人來來往往，風偶爾經過前臺掛著的風鈴，發出清脆的叮當響。雨終于停下，玻璃上有的水珠匯聚成一縷，有的保持著原本的形狀和位置。

    念湖牙面前的咖啡見了底，盛著蛋糕的托盤和額外的小托盤也干干凈凈。她支著下巴，指尖貼上蒙著霧氣的玻璃。

    先畫出一個長方形的畫框，再在中間畫上兩個手拉著手的開心火柴人。

    “走吧念念?！奔緪偪墒掌鹁毩晝?，抬眼看了眼墻上的掛鐘，“時間不早了?！?/br>
    再晚一點，天就黑了。

    習慣了室內的溫暖，門剛掩開，冷風順著往里灌，念湖牙裹緊身上的棉襖，低頭咳了兩聲。

    她和季悅可不順路，兩人在分岔路口道別。

    走回家只需要幾十分鐘，念湖牙避開水洼，不急不慢走著。地面積著不少水，道路上車輛緩慢移動，前進的速度比她還慢。

    一片鳴笛聲中，指尖貼著的手機震動兩下。

    念湖牙腳步放得更緩，拿出手機湊到耳邊，聽莊清姿發來的語音：“小念，今晚回家吃飯嗎？”

    離開之前，念湖牙怕他們找不到自己會擔心，特地留下一張紙條寫明自己的去向，擺在最顯眼的地方。

    他們果然看見了。

    【醒醒：我快到家啦！】

    消息剛發送出去，莊清姿瞬間發來一張醒醒湊近鏡頭的動圖。

    念湖牙低頭笑，裸露在寒風中的手指被吹得僵硬，正要收起手機，刻意壓抑著不去想的那個人卻主動發來了消息。

    【早睡早起少熬夜：我可以提前申請預約分享你的時間嗎？】

    他心照不宣，沒有提起上午的事情。

    念湖牙一句“可以”還沒來得及發送，他又緊接著發來一條文字信息和視頻。

    【早睡早起少熬夜：它一直很想你?！?/br>
    視頻中的玄鳳鸚鵡本來在人造樹枝上低頭梳理羽毛，他含著笑喚了聲：“虎皮?！?/br>
    話音未落，玄鳳鸚鵡腦袋一偏，頭頂呆毛被風吹得左搖右晃，聲線拐著彎地應：“哥哥！”

    上次外婆生病搬來這邊治療，出院之后還需要靜養一段時間，她自己選了個綠化環境最好的房子，搬到那邊。怕她寂寞，姜女士特地把虎皮帶過來，陪著她，有時間就住在那邊。

    --