17

    熱鬧嘈雜的聚會聲、麻將聲如白噪音一般使人犯困。李知禾迷迷糊糊地翻了個身，身下的床單摸起來有些粗礪，像是粗紗線織出來的，還散發著一股干凈的皂香。

    好像才被清洗過，再放到陽光最好的地方曬得又柔又暖。

    等等，皂香？

    李知禾猛地坐起來，這不是她的床。

    林昭本來背對著她坐在書桌前看書，被她的舉動一驚，回過頭問：“睡醒了？”

    門外還有斷斷續續的麻將被擲出去的碰撞聲，伴隨著大人們每打出一張牌時的報牌。窗外天還是黑的。

    李知禾覺得好像斷了片兒，她不自覺地攥住被子，問：“我怎么睡這兒了？”

    “小姨夫喝多了，在大姐床上休息?！绷终颜f話時依舊看著手邊的書：“小朋友們應該睡得更早，被抱到了你床上?！?/br>
    說到這里，李知禾有點印象了。她打了很久的盹，在徹底睡著后好像是被李明東抱到了林昭的床上。

    “你還可以再睡會兒，反正我睡得晚?！绷终颜f。

    “不不不，我不想睡了?！辈恢趺吹?，李知禾認為自己的行為很冒犯。她連忙下床，把被子鋪開，試圖迭成方塊。

    林昭的書桌是靠墻的，在床的對面。除了李知禾剛睡醒的時候他轉過頭看了一眼，其余時候都是面對書桌，目不斜視。

    他的手臂擱在桌上，仿佛隨時準備寫字或是翻頁。在這種姿勢下，他的背微微弓起，兩塊對稱的肩胛骨還是清晰可見，如李知禾第一次見他那樣。

    林昭好像不管吃多少都長不胖?？煲荒炅?，他還是那么瘦。

    林昭渾身的汗毛都豎起來了。即使不回頭，他也能感覺到李知禾的目光，像兩道劇院里的聚光燈，照得他手都不知道該怎么放。

    “你出去吧?！绷终褱喩矶疾蛔栽冢骸耙呀浭稽c四十了，二姐他們應該過了十二點就要去酒店?！?/br>
    林昭的意思是，她的床馬上就能空出來了。

    “對不起……”李知禾也不知道她為什么要道歉。

    林昭詫異地轉過身。李知禾站在床的旁邊，垂著頭。

    “該說對不起的人是我?！绷终颜f：“你爸把你抱過來的時候我應該制止的，你是不是睡不慣別的床？你上次參加葬禮的時候就說了?！?/br>
    “葬禮？”

    “對。你來我們家的第一天晚上，我聽見你問你mama能不能不住這兒，你想回家?！绷终咽钦驹跇巧下犚娺@場對話的，他們誰也沒看見誰。當時的林昭不會顧及任何的禮儀人情，聽完這句話就轉身走了。

    直到最近，林昭回憶起李知禾的種種，在心里勾勒了她的無數形象，才把那天說話的人和李知禾對上了號。

    李知禾嘴唇翕動，回想起那一天更覺得無地自容：“不是，我完全沒有嫌棄的意思。因為當時我媽他們忙著打麻將，我連廁所在哪兒都不知道，屋子里又黑，總之就是不太習慣……”

    李知禾顛叁倒四地解釋了一通，忽然嘆了一聲：“你說他們大人奇不奇怪？不論喜事喪事，只要湊在一起就是打麻將，他們難道就沒有別的娛樂活動了？”

    林昭凝神想了一會兒，說：“喝酒吹牛也算吧?！?/br>
    李知禾把李明東那套給點顏色就開染坊的精神學了個十成十。見林昭神色放緩了，她不僅沒走，反而坐到床上問林昭：“你那天看見下雪了嗎？”

    “你喊得那么大聲，我聽見了，也看見了?！绷终颜f。

    “那你看見小燈籠了嗎？”

    “……”林昭：“我又沒瞎?！彼D了頓，說：“也祝你新年快樂?！?/br>
    李知禾笑得眼睛彎彎的，她問：“你明天就放假了，跟不跟我們一塊兒去逛廟會？”

    林昭：“我白天已經給大姐說過了，我不去?！?/br>
    “大年初一你還要在家學習？”李知禾的眼睛本就生得圓，現在一瞪，看起來更圓了。

    “我要高考了?！绷终寻岢鋈f能句式。

    “那好吧?！崩钪探邮芰诉@個結果。她走到林昭旁邊，打量起他的書桌，這是林昭搬進來以后她第一次進來。

    林昭的各類用品用具比起李知禾實在太簡潔了。書架上除了教材和練習冊以外沒有別的課外書，李知禾還看見幾十支一模一樣的黑色簽字筆排成好幾列擺在角落。

    客廳的電視不知被誰重新放回春晚頻道，正在直播的主持人握著話筒，激昂地開始倒數新年：“4——3——2——”

    林昭似乎說了一句什么，李知禾沒有聽見，因為震耳欲聾的煙花和禮炮在這一剎那打破了夜晚的所有寧靜。

    李知禾想問他剛才說了什么，可煙炮聲此起彼伏，響徹天際。她只好看著林昭平靜的臉龐被窗外的煙火照得明明滅滅。

    放出的無數煙火鞭炮仿佛寄予了人們對新一年所有的美好祝愿，響了足足十分鐘才停。周遭一旦安靜，周麗蓉的聲音顯得特別大：“不是都不許放煙花了嗎，這些人躲哪放的？”

    她大概還伸出了上半身往外看，因為聲音變得很近。李知禾不敢再說話了，下一秒，林昭的房門被打開，李明東露出個腦袋，對李知禾說：“喲，醒了？那正好省得我抱你?！?/br>
    李知禾站著沒動，李明東說：“出來啊，你小姨他們準備去酒店了，快來送送?！?/br>
    酒店距離他們家只有五百米，就在李知禾常去的那家小飯館對面。姨姨們一走，家里變得安靜得過分。

    李知禾第一次因為感受到喧鬧后的寂然而悵然若失。她對還在收拾麻將桌的周麗蓉說：“媽，我今晚跟你們一起睡行嗎？我可以打地鋪?！?/br>
    周麗蓉以為她在開玩笑，輕輕揪著她的臉包說：“你都多大人了，還跟我們一起睡。害不害臊？”

    *

    第二天，李知禾大清早被叫起來吃湯圓，寓意是團團圓圓。

    周麗蓉嚴令要求所有家庭成員都要早起，沒被人叫自己就起床的林昭不包含在內。周麗蓉的說法是，如果大年初一睡了懶覺，那這一年都會犯懶了。

    李知禾半閡著眼，大膽提出質疑：“mama，你不覺得這個習俗很矛盾？前一晚要守歲守到那么晚，第二天又必須起個大早，這種規定是來整我們的吧？”

    周麗蓉沒工夫理她，兩個姨姨正在家族群里發語音，說別煮太多湯圓了，小孩子們吃不了太多，他們馬上就上來了一類的話。

    李知禾朝對面的林昭擠擠眼，小聲說：“中年人精力可真旺盛?！?/br>
    林昭沒有理會她，他的目光甚至都沒有沒有停留在她身上。李知禾發現林昭似乎又回到以前那個一心只有學業的他了。

    李知禾低頭扒湯圓。她幾乎要懷疑昨天晚上的一切都只是一場夢了。

    接下來的幾天，李知禾都擔任著陪玩兼導游的角色。李明東的小轎車加上二姨夫的商務車，兩輛車正好坐下除林昭以外的所有人，他們去打卡了市里著名的人民廣場、博物館、野生動物園和水族館，還去看了一場舞臺劇。芭蕾舞演員在臺上一轉就是好幾十圈，李知禾幻想了一下自己在臺上轉，只覺得頭都要暈了。

    最后一天，他們回了老家。二姨和小姨清明節不回來，所以要趁這次帶著家屬把該掃的墓掃了，該燒的紙錢也都燒了。

    林昭還是沒有同行，他時間和交通都方便，可以清明節和忌日的時候再來。

    掃完李知禾外婆的墓，他們需要走很遠的路去外公的。外婆與第二任丈夫葬在一起，這也是她生前的遺愿。叁姐妹都對母親的這個決定心有怨懟，但他們一路上難得沉默，崎嶇蜿蜒的小路好像也不那么難走了。死亡或許能讓恩怨一筆勾銷，也能讓人的內心充滿安寧。

    一行人當天下午驅車趕回市區。行李箱一早放進了后備箱，李知禾一家叁口把姨姨兩家送上了高速。他們在高速路口下車，互相說了幾句話算作道別，隨后，兩輛車駛向相反的方向。

    這一天已經初七了，李明東和周麗蓉第二天就要復工，林昭也要開學。假期竟然就這樣結束了。

    *

    新學期一來臨，林昭使出了前所未有的勁頭用來學習。

    學習可以麻痹他，可以轉移他的注意力，更可以讓他在一個個難以入眠的夜晚里腦海里想的不止是那一張小而精致的鵝蛋臉。

    考走就好了，最好是考得越遠越好。林昭想，只要不再見面，情意就不會蔓延。

    他不敢想，如果李知禾知道了他那些陰暗的想法，會有多厭惡他。就連他自己，只要一想到那些不堪的欲望，就羞愧得恨不得打自己兩巴掌。

    忙碌起來的日子過得很快，兩點一線的生活讓林昭快要成為一個苦行僧。黑板旁邊的高考倒計時從兩位數變成一位，還在漸漸減小。

    夏天又到了。

    高考前一天晚上，周麗蓉破天荒地給林昭開了小灶，她煎了一根香腸和兩個雞蛋，每次李知禾考試她都會這樣。林昭很貼心地沒有提醒她高中早就是150分制了。

    李知禾拿番茄醬在每個雞蛋上都畫了個笑臉，她畫得很認真，把這個只能保留兩分鐘的作品畫得像模像樣。

    林昭很想拍一張照，但他沒有。焦黃的雞蛋在他眼里像極了一個句號，高考就是他無疾而終的單戀末尾的真正句點。

    如果要切斷念想，那又何必留作無謂的紀念。

    李知禾自告奮勇地要幫林昭在高考前放松心情。她把音箱放在林昭房門口，連上藍牙，放了一首舒緩的英文歌。

    這次不再是拗口的粵語，林昭能聽清沙啞女聲唱的是：“those  summer  nights，seem  long  ago……”

    林昭在音樂軟件的搜索框里輸入這一句歌詞，顯示出這是lana  del  rey唱的《old  money》。

    他點進歌曲，看見緊接著的下一句是：“so  is  the  girl，you  used  to  call?！?/br>
    --