1

    李知禾不確定自己躺在汽車后座睡了多久，只記得睡之前，一大幫叔伯姨娘們正站在院壩在討論林昭的去處，醒來以后，他們還在討論。

    李知禾探出半個腦袋，好奇地朝外看。她關心的是討論有沒有進入到尾聲，到底什么時候才能離開這個無聊的地方。

    四月的天氣依舊陰涼，林昭只穿了一件T恤。他背對所有人坐著，背脊微微拱起，垂下頭一動不動。李知禾能清晰看見他后背那兩塊凸起的肩胛骨。

    興許是意識到了什么，林昭毫無征兆地轉過了頭。他本就是怒氣沖沖的，這一回頭的臉色自然不會好。李知禾猛地被這么一瞪，嚇得連忙縮回頭，一屁股坐到后排腳墊上。

    耳邊傳來某個親戚高亢的說話聲，感嘆老人去世得真是時候，正好撞上清明節。女兒們都在大城市安家了，以后掃墓可以忌日和清明并作一次，省事不少。

    李知禾盤腿坐著，16歲所能擁有的所有粗線條神經忽然開光一般，使她意識到一件事：這場葬禮里真正在難過的，或許只有他一個人。

    “醒了？”周麗蓉抄著手站在車外，臉色不太好看：“你坐地上干什么？”

    周麗蓉嵌開車門坐進來，李知禾湊近了問：“媽，誰欺負你了？”

    周麗蓉豎起食指放在嘴上，示意她小聲些。李知禾上前抱住她，小小聲地說：“外婆也會想mama的?！?/br>
    周麗蓉搖了搖頭，低語道：“我是怨你外婆。都病得那么重了，還不忘留遺囑把果園留給林昭一個人。媽臨死前只想著她的兒子，連一句話都沒給我們留下。十幾年前借給我們家的幾萬塊錢現在都成為威脅我的籌碼了?！?/br>
    李知禾以前和外婆接觸得少，但通過這兩天聽親戚們聊天，她逐漸可以拼湊出外婆的形象。如果換一個性別，那她覺得外婆也算是個錚錚硬漢了。

    許多年前，外婆和第一任丈夫結婚不久，一連串生下了叁個女兒。那個時候大部分人思想不開明，外婆或多或少受過一些挖苦，但她沒有再生，而是一心一意撫養叁個女兒。周麗蓉小學畢業那年，叁姐妹的父親在開運輸貨車的路上發生車禍，還沒來得及送進醫院就斷了氣。

    突然沒了爸爸，家里很是混亂了一段時間。外婆找過很多生計，都無疾而終。后來，她跟隨一個同鄉開墾了一片荒地，承包起果園。這才總算安定了下來，直到把叁姐妹全送進了大學校園，她都一頭扎在果園里。

    外婆那一年才四十出頭。給她介紹對象的人陸續前來，大多是離異或喪偶的中年叔叔，叁姐妹也都支持她再婚。

    誰也沒想到，兩年后突然宣布再婚的外婆，結婚對象竟是比自己小十歲的男人。面對身邊所有人的不理解，兩人堅定地領了證，在閑言碎語間平靜地過起日子，外婆更是在45歲高齡再次生下一個孩子，也就是林昭。

    外婆重新組建小家庭，和前幾個女兒們的來往便淡了下來?？蓻]過幾年，第二任丈夫又在維修果園電纜時從樓頂墜了下來，外婆再次喪夫。

    外婆從此背上克夫的名頭，直到去世都一直獨身。同樣的一個人拉扯孩子，同樣的一心撲在果園，生活似乎總會回歸原點。

    剛開始，周麗蓉是有和二姨、小姨商量過要輪流把外婆接到家里照顧的。面對幾個女兒的輪番來勸，外婆似乎毫不所動，很是豪邁地大手一揮，說：“我還有小娃娃和果園要管，走不開！”

    周麗蓉囁嚅半晌，終于還是對著電話里說：

    “媽，我知道你最近也不容易?？伞麍@是不是經營得還不錯？我想……那個，能不能先借我幾萬塊錢，我和小李把房子先買了，就差幾萬。買了房子，我們好歹有個窩……”

    那個時候，外婆賺的錢還要補貼已經死去的第二任丈夫的父母，但她二話不說，第二天就轉了八萬過來。

    周麗蓉美滋滋地買下當時還是郊區的電梯房，沒想到從第二年開始房價就開始瘋漲。城市瘋狂發展擴張，昔日的郊區搖身一變成了繁華的商業區。市重點中小學改革搬遷，房子一加上“學區”二字，更是身價倍增，成為市區絕佳地段。這套一百多平米的房子成為了周麗蓉值得吹噓半輩子的最佳投資。

    周麗蓉怎么也沒想到自己當初眼光獨到選到的房子有朝一日會成為她的軟肋。

    李明東“啪”地一聲打開車門，坐到駕駛位。他轉過身，眉毛擰成了一股繩，嘆氣道：“還能怎么辦？總不能讓那孩子高中都畢不了業，本來為了照顧你媽都差不多有半年沒上學了?！?/br>
    李明東扶了扶眼睛，像是下了一個很艱難的決定：“滿打滿算也就是一年左右，高叁那么忙，他就回家睡個覺吃個飯，不用怎么費心照顧。再說了，老人的遺愿你還能反抗不成？光是那些親戚的唾沫星子都能把你淹死?！?/br>
    “是，老來子就是金貴。都那么大人了，自己在本地讀個書都不行？媽生病我又不是沒管，我又要上班又要照顧家里，誰來體諒我……”周麗蓉埋下頭啜起來。

    李明東最見不得她在孩子面前哭，當即朝李知禾努努嘴，說：“睡醒了就下去跟舅公他們打聲招呼，懂事點。爸爸和mama在車上聊點事?！?/br>
    李知禾本來在車里也插不進嘴，一下車，看見聚在一起的親戚長輩們，她踟躕著也沒靠近。

    “右右！”一個不知名的大叔冷不丁地叫出她的小名，下一句就是經典對白：“你小時候我還抱過你呢，不認識叁舅伯了？”

    李知禾僵在原地，只能尷尬地咧嘴笑。她從小就是左撇子，小時候家里人愛糾正她，老是夸張地對她說：“右——用右手——”久而久之，小名也就成了右右。

    除了最親密的家人，李知禾還從沒被外人這樣叫過，更何況這是一個對她來說幾乎陌生的人。這實在太難為情了。

    “你快去幫忙勸勸你小舅舅，你們是同齡人，好說話?！比瞬f。

    李知禾欲哭無淚，面前這個所謂的小舅舅與她可以說是素昧平生。

    叁舅伯見她赧然，也不再為難，繼續盤旋在林昭周圍?？粗鴰讉€表侄女輪番上陣說情，時不時地幫幾句腔。

    不知說到了什么，林昭忽然站了起來，聲音極大地對二姨說：“你們能不能別強迫我？我愛留在這里讀書也好，去打工也好，就算是經營果園，我現在隨便怎么樣都行！你們管不著！”

    “好啊，你自己說的怎么樣都可以?！毙∫堂娌桓纳?，用平時在單位和菜場與人較量的平靜口吻說：“那就去你大姐家讀一年重點高中，不論你最后考個什么分數，能不能上大學，至少要把媽死前交待的事給做了?！?/br>
    林昭的臉都快要憋紅了，許久未修剪過的頭發遮住眼皮，隨著呼吸輕輕顫動。

    大姨婆拄著拐杖站了許久，此時不知哪來的能量，單手把拐杖舉起來，指向剛下車的周麗蓉，緩慢而沉重地說：“她死之前最放心不下的就是林昭，不是因為他是男娃，而是只有他還沒長大成人！老大，只有你家里臨著重點高中，就當是還叁妹當年幫襯你買房的情，真就有這么為難？”

    “我當然愿意！”周麗蓉最受不得激將，當即厲聲道：“我只是考慮到現實問題。林昭不是不愿意嗎，而且就算他愿意來也還要參加入學考試，考不考得上還兩說?！?/br>
    “那就先去考，考不上再回來！”叔公似乎終于找到突破口，聯同另幾個叔舅輩的壯漢，把擰著脖子的林昭以押解狀推進車里。剩余幾十個人迅速圍攏到車邊來，交待一些“以后記得回來看我們”、“去那邊好好念書”一類的話，人人臉上都掛著輕松與不舍。

    作為另一個不情愿的當事人，周麗蓉只好跟著說一些寒暄的話，與親戚同鄉們告別。就這樣稀里糊涂的，小汽車緩緩駛上公路。李知禾轉過身，看見圍在外婆家院子里的人們逐漸散去?；蛟S只有隨著他們的離開，這場葬禮才能真正結束。

    窗外暮色四合，天邊的晚霞漸漸變成黑黢黢的夜空，車燈照耀著路旁還未來得及發出新芽的樹木。車里的四個人一直很安靜。距離出發已經兩個小時了，李知禾沒有吃晚飯，她很想向爸媽提議去吃樓下飯館里的小米排骨。她也很想趕快沖回家洗澡，昨晚睡在外婆家，爸媽打了一晚上麻將，她既害怕又不習慣，連洗腳都只是用涼水草草沖了兩下。李知禾嘴唇翕動，礙于余光里一直有一個低氣壓的存在，她還是狠狠將所有話都憋了回去。

    蔣瑤在叁人小群里發來信息，問她回了沒有。李知禾噼里啪啦地打字，說明天一起去咖啡館趕作業。

    放下手機，李知禾忽然轉頭往旁邊看了一眼。一般初次見面的人都會為她左手打字而表示驚訝，李知禾早已習慣了作解釋。但不出所料地，旁邊的人依舊看著目不轉睛地盯著窗外，根本沒有注意到她。

    不過，最后率先開口的人還是林昭。

    “大姐，”他的聲音響起得很突兀，頓了一下，又道：“我有話想說?！?/br>
    林昭其實猶豫了很久。他最終意識到還是在車里說話最方便，因為大姐和大姐夫全都坐在前排且目朝前方。如果一會兒到家了，他突然再把大家叫過來表示有事宣布，那就太正式了。

    “媽給我留了些錢，再加上果園的收入，我現在手里是不缺錢的。我會自己支付學費和生活費，每個月再給拿一千的伙食費給你?！?/br>
    “伙食費倒不用，就是添雙筷子的事?！敝茺惾氐恼Z氣比起早先緩和了許多，淡淡道：“我和你大姐夫都是普通的工薪階層，明年還要給右右報美術集訓班，需要用錢的地方不少。但不管怎么說，錢的事終歸都是小事，你平時要多用功，自覺一點。只要你以后能有出息，我和你二姐叁姐就是最高興的?！?/br>