余子期捏著他的下巴：“你不就是我嗎，我想什么你都知道，何必自討苦吃?！?/br>
    話劇公演的那一天，林予賢并沒有來。

    余子期看著空空如也的貴賓席，臉上的鐵巴掌印逐漸變成暗青色，他把臺下所剩無幾的觀眾都當成了林予賢，告訴他我還留著你的襪子，我在商場的負一樓看見你被別人嘲笑，一天可以想你12342次。

    如果林予賢真的是一條魚，記憶力只有7秒，他們之間的互相傷害就能一筆勾銷。

    月淺燈深，瀚海微涼。

    小武照例在落地窗前挖苦他，在閃爍的彩燈下，魂靈被拉得很長。

    “你的劇本里有當眾表白嗎？#余子期的白月光是誰#？你喝多了還是磕了藥，活該挨你那?？傄话驼?，打得好?！蔽渚暺侥峭淼臓顟B格外不穩定，前后變幻了數次形狀和位置，“可林很閑還是無動于衷啊?！?/br>
    *

    2023年8月，話劇中心院內，正對頭頂的太陽把人的影子照得很短。

    林予賢腦子亂成了漿糊，盯著屈遙問：“什么叫《游走人間》劇組不方便直接匯款，你就方便嗎?！?/br>
    屈遙摸著后腦：“啊，方便洗錢?！?/br>
    “……”

    洗30萬，這么有野心的嗎。

    林予賢點著他的腦門，氣到撥亂了他的長發，丟了只拖鞋都沒注意，石子把腳底硌出了許多紅色凹痕，可這點傷一點都比不上被人當眾羞辱要難受。

    這筆錢有可能是屈遙可憐他的。

    他焦急地走進主樓，拉住一個同組的工作人員：“美女，能告訴我這話劇的導演是誰嗎?！?/br>
    “余子期啊?！彼锰谷挥之悩拥恼Z氣說，“你不是布景設計師嗎，連導演是誰都不知道？”

    林予賢愣住了。

    這幾年由爛醉、絕食、渾渾噩噩地畫圖賺錢這些固定的嗜好所組成的“秩序”，在恍然聽見“余子期”時，放棄了互相制約和平衡，難以違抗的“井然”搖晃著歸為混沌——

    他在記憶里拼了命要尋找的人終于回來了。

    林予賢的心地沒有那么透徹，他不愿妄自揣度韓恪到底是不是在暗中幫忙，不愿長久以來的思念夾雜著感激，甚至不想問他那段讓人牙根發癢的婚姻是否還存在。這一刻，他只想跑到他身邊，抱著他。

    以朋友的身份也好，無論什么身份都好。

    如果淚水沒有奪眶而出，林予賢以為自己的心早就麻木了，他跌跌撞撞地在每個房間尋找韓恪的蹤影，他對這個世界的幻想也只有他了。

    陽光透過百葉窗，悅目繁華，他的皮膚雪白而閃耀，行尸走rou般的每一寸軀殼重新接納了命運。

    一切都不算太差，一切也還沒有太晚。

    走到一樓排練廳的門口，他終于聽見沉厚又好聽的聲音。

    “給你說了一萬遍，等你公司上市了再過來煩我ok？”

    “不行，子期，我現在就想要?！?/br>
    回復他的也是男聲。

    林予賢把頭抵在后門的玻璃窗，腮邊墮了兩行熱淚，這一幕對他的沖擊并不亞于畢業那晚韓恪向窗外扔他的東西。

    他從不看娛樂新聞，可那條“余子期背后的金主到底是誰”，他見過。

    韓恪染了黃色頭發，氣質跟以前大不一樣，以前更多的是冷傲，現在卻變得狂妄又輕佻。他不耐煩地坐在木椅上，膝蓋頂著那位也穿了白襯衣的“金主”，即使言語和表情都在拒絕，可他對一次次親到臉頰上的那個人，卻毫無反抗的能力。

    林予賢哭著退出了他們的世界。

    此后的工作，完全是為了“余子期”的這場意味不明的舞臺而拿錢辦事，他和余子期好像都心照不宣地從不逾矩，默認都還躲在自己的堡壘。

    可余子期發來的每個字對他來說都是煎熬。

    “我總有辦法讓那群道具組的人想辦法?！?/br>
    林予賢在對話框里打了行字：我們呢，你能想到什么辦法。

    直到他刪掉備注名為“唯”的韓恪，這段話還是沒有發出去。

    他把余子期的面孔，妥善地安頓在每一幅臨摹的名畫里。在畫布的每一個凹陷和裂縫中，都滲著自己的血。

    最后搖搖頭，把每張臉都畫上了白色面具。

    演出當天他關掉了所有能找到他的路。

    *

    2020年6月，畢業季，每天都上演著以“離別”為主題的戲碼。還不到中旬，只住畢業生的這層樓，只剩下為數不多的幾個人。

    林予賢正在幫韓恪收拾東西，無意間看到了有鄭北溪照片的筆記本，最后一頁，是用簽字筆重重圈劃的“魏宇”。

    他曾聽見韓恪夢里含混地說過帶“宇”的音節，當時林予賢朦朧著星眼，以為他喊的是自己，原來另有他人。

    這本筆記的紙張早就泛黃，如果沒有猜錯，是被至少五年以上的時間所氧化，林予賢捶著兩側的額角，哭出長這么大以來最慘痛的眼淚。

    韓恪臨時換成海大的志愿，跟他半毛錢關系都沒有，更讓人難以接受的是，一切竟然都和鄭北溪有關。

    鄭北溪。

    整個海大就算加上臭蟲和老鼠，林予賢最討厭的人也還是她。

    韓恪太會挑了。

    林予賢喝了他的半瓶威士忌后，眼眶深紅，癱倒在地板上，等韓恪回來后，整個寢室都是濃重的酒氣。

    --