恍然間，像是回到了20世紀80年代。

    這種奇特的感覺讓夏皎在門口愣了幾秒，才跨步進門，唐先生客氣地泡了茶，用的也是很有年代感的那種小瓷杯。

    高嬋年紀小一些，沒有夏皎這樣強的適應能力，有點膽怯?，F在的時間還早，陽光也不好，到處都拉著窗簾，乍一看這房間，還真是透著一股怪異。

    高嬋站在門口，遲遲不敢邁步，她懷中抱著大束的潔白百合，今日的花主色調就是白色，以及象征著百年好合的白百合。這些本來是極為圣潔干凈的象征，此時此刻，在這房間中卻有些奇特的基調，唐先生摘下眼鏡，他仿佛明白高嬋在猶豫什么，簡短地解釋：“唐女士患有阿爾茨海默病，記憶混亂……這些東西，都是按照她記憶中的場景布置?！?/br>
    高嬋：“??？”

    兩個人將花搬進來，唐先生請她們坐下來喝茶，夏皎搖頭拒絕，示意他看時間：“我們想盡快為唐女士布置好花朵?！?/br>
    花店提供的花藝特訂展示服務價格高昂，高嬋和夏皎簡單討論了一下布局后就開始著手行動，按照敲定的設計方案來布置花朵，潔白的鮮切百合，小花茉莉，勿忘我，白玫瑰、綠薔薇……這些大多是白色和綠色調的植物慢慢地在房間中分布，夏皎也看到了桌上掛著的結婚照——老舊黑白影像，是騎馬的年輕女性和負責牽馬的男性。

    那女性分明是年輕時候的唐女士，而男性則是陌生的臉。

    “唐女士是我的養母，”唐先生主動說，“鄭先生，也就是我的養父，是她的丈夫?！?/br>
    高嬋咦了一聲，轉臉看夏皎，面面相覷。

    “我本來不想說這件事情，但……我想，等會兒唐女士醒來的時候，或許需要你們暫時配合一下，”唐先生猶豫著開口，“事實上，唐女士的伴侶，也就是鄭先生已經去世了?！?/br>
    這件事在夏皎的意料之中，她避開這張美麗的相片，在周圍輕輕放了潔白的百合。

    她留意到相片右下角有鋼筆小字。

    愛妻婉淑，攝于1979年7月20日。

    后面還有句話。

    唐先生說：“唐女士年紀大了，患了病，她的記憶始終停在鄭先生去世的這段時間，也就是結婚紀念日?！?/br>
    說到這里，唐先生停了一下：“7月28日，農歷七月初五，是唐女士的生日，也是鄭先生過世的日子?！?/br>
    這個時間。

    夏皎盯著相框上的日期，片刻后，轉身，看向唐先生。

    她確認：“唐山？”

    “是的，”唐先生說，“鄭先生在那場地震中過世?！?/br>
    高嬋聽清楚了兩人之間的對話，她的手一抖，一朵白色的玫瑰花掉在地上，花朵撞到老舊風格的花磚上，摔掉一片花瓣。

    柔柔的玫瑰香。

    臥室中的白發老人，嗅到淡淡玫瑰香氣。

    唐婉淑從睡夢中醒來。

    她做了一個很長很長的噩夢，噩夢里面，夢到屋頂突然塌陷，地板動蕩，夢見泥呀瓦呀磚石全都掉了下來，砸向她。

    唐婉淑嚇得哭起來。

    她一直是家里的掌上明珠，父母都能干，她從小到大沒吃過一點兒苦，工作也是最好的，能上學認字算數，上完學后直接分配坐辦公室當會計，算盤珠子打得比誰都快，數字算得比誰都準。

    非要說受什么委屈的話，就是追著嫁給了廠里沉默的那個大高個。

    委屈都是那個大高個給她的。

    大高個有個好聽的名字，叫鄭韞卿，是他爺爺取的。

    唐婉淑當然知道對方窮，往上數幾代還很糟糕的“成分不好”。但這樣并不妨礙唐婉淑喜歡他，要嫁給他，誰讓他長得好看呢。

    可是丈夫很冷淡，他從來都不會對唐婉淑說“我愛你”，不會給她講那些甜甜蜜蜜的情話，很少和她聊天，不會和她一起看露天放映，他看起來一點兒也不喜歡她。

    結婚三年，唐婉淑被他氣哭過好幾次，好幾次鬧著回娘家，他也不阻攔。只是等她過去住一晚，他就沉默著騎自行車去接她回來。

    唐婉淑每次生他氣，和家里人賭咒發誓說肯定不回去，但一看到鄭韞卿露面，立刻又歡歡喜喜地收拾包裹、跳上他的自行車。

    他連句哄人的話都不會說，就像一塊木頭，又硬又笨，不開竅，唯一和浪漫沾點邊的，也就只是會在結婚紀念日給她帶花。

    可也就是這塊木頭，在深夜中，在動蕩混亂里，在石頭砸下來的時候，第一反應是翻身過來，將她護在身下，抱緊她。

    唐婉淑敢打賭，新婚夜對方都沒有抱這么緊。

    噩夢是傾塌的黑夜，是搖晃破裂的房子，是被泥沙石嗆到不停大聲咳的唐婉淑。

    她哭得稀里嘩啦，反復念著他的名字：“鄭韞卿，我們房子是不是塌了呀？”

    鄭韞卿說：“沒事，房子塌了有個高的頂著?！?/br>
    唐婉淑說：“你在罵我個子矮?！?/br>
    “我沒有，”鄭韞卿說，頓了頓，他又說，“就是你的脾氣，得改一改，以后要吃虧的?！?/br>
    唐婉淑要被突然的震蕩嚇哭了，她抽抽噎噎：“我都快嚇死了你還在教訓我，你就是不喜歡我?！?/br>
    她好像聽到鄭韞卿嘆氣，又好像沒有。

    他沒有說喜歡不喜歡，只是低下頭，輕輕地用唇蹭唐婉淑的臉。其實都是泥土，唐婉淑愛美，不肯讓他親，對方就親了個空。

    唐婉淑后面意識到是地震，天上又開始下雨，她又冷又怕，泥水往下，時不時還會震蕩，但沒事，鄭韞卿和她聊天，和她說肯定會有人過來的，要相信國家。鄭韞卿不讓她睡覺，和她說會有人過來發現他們的，不過在那之前，唐婉淑不能睡著，因為睡著的話可能就要被人發現她丑丑的樣子……

    愛美的唐婉淑堅持住了，她從來不知道原來丈夫有這么多話，他們今天聊了好多，比之前一周聊得都要久。唐婉淑都要擔心他這次把一輩子的話說完了，她打起精神，就算很困，也要撐著和鄭韞卿聊天，但是對方聲音卻越來越低。

    “沒事，”鄭韞卿說，“個子高的撐久了，有一點累?！?/br>
    唐婉淑問：“那你要不要放松一下？我抱抱你?！?/br>
    其實唐婉淑沒辦法抱對方，她的手被卡住，動不了。

    好冷啊，可是鄭韞卿是暖和的。

    她又感覺可以忍受在泥水磚瓦里了。

    鄭韞卿說：“我累了，先睡會兒，你幫我聽著，有人來了，你叫我，好嗎？”

    唐婉淑說：“好?！?/br>
    鄭韞卿又說：“以后脾氣別這么倔，要吃大虧。少和工友吵架，大家也都不容易……別去鄭二家吃包子了，他們家用的餡兒不好……”

    唐婉淑最不喜歡聽他嘮叨：“好啦好啦，我知道了，你快睡吧?！?/br>
    鄭韞卿說：“唐婉淑，我娶你的時候其實特高興?！?/br>
    唐婉淑別別扭扭：“誰稀罕?！?/br>
    她覺著自己好像瘋掉了，在這么臟的泥水里泡著，她居然感覺到有點開心。

    真奇怪。

    鄭韞卿：“那我先睡了?！?/br>
    “睡吧睡吧，”唐婉淑催促他，“等來人了，我叫你?！?/br>
    ……

    白發蒼蒼的唐婉淑從夢中睜開眼睛。

    光亮乍現，噩夢消散。

    她躺在自己的床上，熟悉的碎花床單，熟悉的米白色針鉤吊簾，就是身邊沒有熟悉的人。

    唐婉淑下了床，她看不見自己長滿皺紋的手，只是憑借著記憶推開門：“卿卿？”

    鄭韞卿不在，唐婉淑看到滿屋子的花，還有三個陌生人。

    一個瘦高個男人，倆小姑娘。

    唐婉淑有些驚慌，手扒著門框：“你們是誰？”

    她警惕地看著四周，大聲叫：“卿卿！鄭韞卿！”

    沒有鄭韞卿。

    鄭韞卿留在噩夢的地震中，骨頭被石頭壓斷，體內臟器多處出血，慢慢死去。

    夏皎站起來。

    她說：“唐女士，我們是送花的?！?/br>
    “送花？送什么花？”唐女士不解地看著他們，“誰讓你們進來的？”

    唐先生從口袋中取出一個老舊證件，是一封信，他說：“我是鄭韞卿同志的工友，他今天在廠里加班，讓我回來和你說一聲——這花呢，是鄭韞卿買的，想讓您高興……”

    唐女士低頭看信，仔細描摹著上面熟悉的字跡。

    這封信看得太久，紙張早就泛黃，有些地方已經不清晰了。

    她抬頭，有些局促、又有些尷尬地問：“啊，那你們先坐下，我給你們倒茶……”

    夏皎和高嬋客氣地說著不用，她們已經送完花，唐先生也簽了確認單，付了錢，要準備離開了。

    她們的任務已經完成了。

    唐女士很喜歡這些花，她難得對兩人說了聲謝謝，四下看了看，又問：“韞卿呢？”

    夏皎微笑著說：“他很快就回來了?！?/br>
    唐女士懵懵懂懂點頭，唐先生細聲慢語地請她去沙發上坐下。夏皎和高嬋悄悄離開，出門時，仍能聽到房間內，唐女士問：“韞卿什么時候才回來??？”

    唐先生說：“等您吃了早飯就回來了?！?/br>
    唐女士像個小孩子，又問：“我吃了早飯他就來呀？”

    夏皎關上門。

    她想起剛才在照片看到的那行小字。

    愛妻婉淑。

    死生契闊。

    -

    八月末的太陽毒辣，哪怕到了下班時間仍舊同樣照人眼睛。

    下班途中，溫崇月順手買了一份糖粥——夏皎愛吃甜，不過女孩子嘛，愛吃甜也不是什么糟糕的壞毛病。

    賣糖粥的是對老夫妻，老奶奶還教著小孩子唱蘇州的老舊童謠：“篤篤篤，賣糖粥，三斤胡桃四斤殼……”

    溫崇月看著那小孩，笑著遞了一塊巧克力，小孩子怕生，怯怯懦懦的，直到老奶奶同意了，他才接過去。

    溫崇月笑著問：“多大了？”

    小孩子撥開巧克力紙，說：“八歲啦！”