小招待所用的不是門卡，是傳統的門鑰匙。我出門辦事的時候就把大哥反鎖在屋里，掛上“請勿打擾”。

    一開始我怕不安全，試了一兩次，發現還行，大哥就在屋里躺著，不怎么動，也不知道是在睡覺還是發呆。

    原本我做好了心理準備，可能要像照顧失能老年患者一樣去照顧大哥，結果竟然并不需要。大哥能自理，會去廁所，會給自己洗臉，甚至還保持著起床后鋪平被褥的習慣。不過他好像忘了怎么刷牙，我把牙刷擠上牙膏，塞進他手里，他就又立刻會刷了。

    還有，他渴了知道喝水，卻不知道向我要，而是跑去衛生間開水龍頭。我糾正了他幾次，在床頭柜上放著涼杯，讓涼杯里時刻有足夠的水，這樣大哥就知道去喝了。

    他吃飯也比較費勁，他不主動吃，但只要我讓他吃，他就吃，也不用我一口一口喂。所以這些都還好，也不累。

    最令我煎熬的是夜晚的時間。

    大哥喜歡爬到我床上來，像mama一樣伸手拍我，讓我入睡。

    我非常難受，甚至有點恐懼，但如果我不配合裝睡，他就會一直坐在旁邊，閉著眼，嘴巴咧著，大多數時間保持靜默，偶爾會發出咕咕的氣聲。如果我強行把他推回去，過一會兒他就又會爬過來。

    我不得不配合。哪怕是裝睡，只要我看起來睡了，大哥就會默默回到自己床上去。

    后來我是真的睡著了。我中途醒來時，望向大哥那邊，卻分辨不出他是睡是醒，畢竟他一直閉著眼。

    三天后，我拿回了大哥的醫?？?，約好了去租車的時間。

    離開A市之前我還有一件事要去辦，我得去大哥家里一趟，就是大哥在A市住的房子。

    我得整理一下大哥的個人物品，特別是貴重財物。如果他短期內沒有起色，過些日子我還得幫他辦理退租什么的。

    發生游艇事故時，大哥的個人物品都在船艙內，沒有丟，警方調查后已經把東西還給家屬了，所以我現在有大哥家的鑰匙。

    按照地址，我很快找到了大哥住的地方。是個新建小區，交通便利、鬧中取靜，附近配套設施很全，從樓內衛生情況來看，物業應該也很負責。雖然是租的，估計房租也不便宜。

    站在房門前的時候，我猶豫了一下才開門。那時我有一種“回家”的錯覺，但馬上意識到這并不是我家。

    我開門進去了。屋子不大，一居室帶個很小的廳，打掃得很整潔，軟裝和擺設處處體現著生活情趣。整間屋子用了不少白色與藍色，大哥好像挺喜歡地中海風情的。

    大哥的床很整齊，看來他每天起床都會鋪平被子，罩上床笠。我想起現在的他，現在他都這樣了，還是會稍稍整理一下床鋪。

    我就完全不一樣，起了床被窩就維持原樣。

    我在書桌前坐下，打開各個抽屜，看有沒有什么貴重物品。筆記本電腦是必須帶走的，如果他還有硬盤、手表、珠寶手串什么的，也最好一起帶走。

    其實之前我跟他說過要來取東西，問他有沒有什么必須拿上的，可惜他回答不了。

    我打開衣柜，在掛外套的區域下方看見一個紙盒，是那種帶把手的硬牛皮紙盒。

    想到有的人會在衣柜里放比較貴的皮鞋和提包，所以我打開了盒子。

    盒子里并不是皮鞋皮包，而是一堆紙制品。我隨便拿出一疊，發現有書信，有同學錄，還有好幾張獎狀。

    有三好學生，優秀學生，優秀小組長，區級電子琴比賽二等獎，市級作文大賽低年級組優秀獎……大哥小時候學習真好。

    不知不覺，我就坐在地板上看了起來。獎狀基本都是低年級的，沒有初中高中的。是大哥后來沒有得過什么獎嗎？還是后來的獎狀沒放在這？

    但我在獎狀邊上看到了一本同學錄，是初中的同學錄。那時候還沒有普及社交軟件，畢業時大家都互相簽同學錄，留下聯系方式，也留下畢業祝福。

    不僅有初中的，還有高中的物品。有同學錄，有高中同學送他的賀卡，還有一張科技競賽的參賽證，但沒有獎狀。

    漸漸地，我明白了。自從我出現后，哥哥再也沒得過什么榮譽證書。比賽不參加了，三好學生也沒了。

    怎么會這樣呢。

    我隨手又拿起一個本子，是封面畫著小帆船的硬抄本，款式很古早了。我以為是同學錄，但它并不是。

    我是翻到中間打開的。在我翻的那一頁，大哥寫了一段什么小說里的摘抄，然后寫了感想。我再翻一頁，他提到和姑姑通了電話，心情不好。

    原來這是日記本。

    大哥沒有寫“某年某月某日，星期幾，天氣晴/陰/多云”之類，而是只在開頭寫一個簡單的阿拉伯數字，比如這一頁就是“11，6”，不標年份和星期幾。

    我沒太細看，就是隨便翻了幾下。很靠前的某一頁突然吸引了我的目光——好像有我的名字。

    留意到名字時，我的手沒來得及停下，已經翻到最前面的一頁了，掃了一眼開頭，開頭提到“上一本寫完了”什么的，看來這本日記并不是第一本。

    不過比起尋找上一本，我現在更好奇大哥提到我的名字是在說什么。于是我就翻回去找那一頁。

    我不應該看的。

    我不應該翻看他少年時的記憶。

    --