那是臨近郭來十八歲成年生日的時間，郭壯聽說這是一個人生命中很重要的一天日子, 所以特意在大冬天去河邊撈石頭。

    他這一撈就是大半個月，活生生地被凍出滿手凍瘡也不知道疼, 反而從撈起來的石頭中精心挑選出他覺得最漂亮的一顆, 在郭來生日當天興沖沖地跑到郭來面前，將石頭遞給他：“來弟，俺送給你的生日禮物?！?/br>
    讓郭壯沒想到的是, 郭來直接掀開了他的手，自然將他手里的石頭也拍飛到了地上，郭壯吃痛地“啊呀”叫出一聲, 卻完全沒有因為弟弟突如其來的發火而生氣, 反而擔心地問：“來弟, 你咋的啦, 是不是不高興, 有誰欺負你了嗎？哥給你報仇去?！?/br>
    郭來口吻不耐：“閉嘴, 我沒你這樣的蠢蛋哥?！?/br>
    郭壯早就習慣了郭來對待自己的態度, 除了覺得他和爸爸mama對自己有點不太一樣以外，倒也沒將這放在心上, 于是又笑嘻嘻地將石頭從地上撿起來, 一言不發地遞給郭來，眼睛卻亮晶晶的, 充滿希冀。

    ——因為來弟讓他不要說話, 所以他就順從來弟, 真的不說話了。

    郭來垂眼掃過郭壯手心里的石頭, 嫌惡地嘖了一聲, 一把搶過來后直接往屋外的方向用力一扔，使上了渾身全部的力道。

    石頭被拋得極遠，瞬間便不見了蹤影，連落地時的聲音都沒聽見。

    郭壯的瞳孔微微一縮，想要追出去找，又放不下郭來，只能急得在原地跺腳：“來弟，你這是干啥，怎么把俺送給你的禮物給扔了？俺可是找了好久才找到的嘞?！?/br>
    “誰要你那么塊破石頭?！惫鶃砝湫σ宦?，轉身就要進自己的房間。

    郭壯見他要走，急了，忙拉住他手腕：“來弟，你要是覺得哥給你找的石頭不好看的話，俺就再去給你找其他的，河邊有那么多好看的石頭，俺準能給你找塊你喜歡的?！?/br>
    郭來翻了一個白眼，狠狠撥開郭壯的手，不耐煩地沖他吼：“你到底要我說多少遍，我沒你這樣的哥！”

    郭壯冷不丁被郭來的吼聲嚇了一跳，他瑟縮了下脖子，小聲道：“但俺就是你的哥呀，來弟，俺們可是一家人?！?/br>
    “誰跟你是一家人了，”郭來用力推了郭壯一把，竟然直接將高高大大的郭壯推倒在了地上，“我告訴你，我已經考上了重點大學，馬上就能離開這個鬼地方了，在這破地方待了十幾年，我真是受夠了這種日子?！?/br>
    說完，他直接摔門進了房間，連看都不帶看倒在地上的郭壯一眼。

    農村的地面不平滑，到處都是大大小小的石頭和沙礫，郭壯又對郭來毫不設防，這一摔便摔了個結結實實。

    郭壯“嘶嘶”地倒吸了口冷氣，低頭看著陷進掌心里的石子和涌出來的殷殷鮮血，眼角流出因鉆心的疼痛而泌出的生理性淚水。

    他沒有叫疼，只是曲起腿，抬頭望向緊閉的門扉，喃喃重復著剛才郭來說過的話：“離開...這個鬼地方？離開？來弟為什么要離開？”

    郭壯用手臂環抱住大腿，眨了眨眼，自言自語地問：“俺們不是一家人嗎？”

    他收緊雙手，哭聲越發地大，從無聲的流淚變成歇斯底里的嚎哭：“難道俺們不是一家人嗎，來弟為什么要離開？”

    -

    陳喬一問：“所以說，后來他真的走了？”

    郭壯點點頭：“俺爹俺娘說，來弟是村子里最出息的大學生，只要等到他大學畢業，在城里找到了好工作，咱們一家人就能跟著過去享福了，這是件值得高興的事情，所以俺后來也替來弟高興?！闭f到這里，郭壯笑了一下，笑容真誠。

    郭家并不富裕，為了供出這么一個大學生，幾乎是將鍋碗瓢盆都給搭了進去。在郭來去城里念大學這幾年里，郭家上下都省吃儉用，只為湊夠郭來的學費和生活費。

    郭壯有時候會問郭mama，為什么家里的飯菜從一頓rou一頓素變成了一頓素一頓湯，為什么郭mama讓他將他在工廠里打零工的錢都拿了去，也不再給他買新衣服穿，而是讓他穿郭來以前穿過的衣服，為什么家里再也沒有出現過來弟的身影。

    每每這個時候，郭mama就會摸摸郭壯的腦袋，像哄小孩子一樣溫聲道。

    “壯壯聽話，家里的錢都得拿給你弟讀書哩。你弟弟現在可是個大忙人，志愿、考證、實習...還要花時間去做好多娘也聽不懂的東西哩，不過壯壯放心，等你弟讀出來了，家里情況就會變好，到時候咱們一家人也能團聚了?！?/br>
    說到這里時，郭壯皺了下眉，高漲的情緒rou眼可見地低落下去，他悶悶開口道：“可是直到俺娘死，來弟都沒有再回過一次俺們村?！?/br>
    那是郭來去城市里讀書的第四年，郭mama告訴郭壯，弟弟馬上就要畢業了，他們家的苦日子也算是快要到頭了。

    為了省錢，郭mama平時連電話都極少打給郭來，不過那天村子里有另外一個大學生從外地回來，郭mama不由得想念起自己的兒子，于是撥通了郭來的電話，想聽聽他的聲音。

    只是讓郭mama完全沒想到的是，這一通電話打過去，那頭響起的卻是一道冰冷的女聲：“對不起，您所撥打的號碼是空號?！?/br>
    郭mama頓時握著手機僵在原地。

    怎么會是空號？

    她前兩天給郭來打生活費的時候，明明都是用這個號碼打通的，這才過去幾天，怎么就變成空號了呢。

    --