1

    護理班女孩們都叫她趙趙——舌面含著一小塊圓型空氣，說快了就黏糊糊地扁了下去，帶出一點假嬌假癡。

    趙趙，小護士裝最適合她，碎發與衣領交錯處露出的頸像夜里閃爍的白玉蘭。她有雙食草動物的眼睛，標致得幾乎空洞，那顏色就像陰天里的碘酒瓶。

    可惜，趙趙是個笨護士。

    肌rou注射要求快速拔針，老師大概討厭她總扭扭捏捏，專盯著她。一見她的針頭剛哆嗦著下去就在她背后大喊起來：“快推藥，快推藥！”

    趙趙知道要犯錯，心慌了，屏著氣直接把針拔了出來，不敢抬頭，搭檔的同學手上青了一大片。

    到了互相扎針練靜脈采血的課，她又似乎永遠沒法把握那個微妙的叁十度角插入，因此幾乎沒人愿意和她搭伴，每當這一環節，趙趙近乎忍辱。同時，她雖然瘦，血管卻很細，像藍棉線般埋伏在皮下，但就算同伴扎不到，她也一聲不吭。

    醫學院建在城郊，趙趙平時喜歡坐叁小時地鐵去市里的書店。她喜歡的書店往往坐落在商場里，聞著咖啡的香味挑選紙張順滑的讀物比起其他商品而言是更令她滿足的選擇。

    她喜歡紙書，喜歡一個字一個字地在心里念過去，喜歡文字不經思索印入腦中那種半明不明的味道。半明不明才是好的，要是什么都像醫學一樣絕對精確，她受不了。

    一本書為她帶來可以模仿的生活，她可以盡情與書中主人公共情，無論對方是誰。是的，盡管像一切同齡人一樣平庸、沒有深度、沒有自我——如果讀到類似的批判性文字，她倒不是不會反省，只是會在同時竭力開始享受這種瞬間被戳到短處的痛感。但即便知道這些都是正確的，還是隱隱地覺得有什么在前面，那是書為她揭示的遙遠的地方：新的生活，一個可以真正施展自己才能、獲得幸福的所在，一切都很近，只等著她出發，也許就是明天……

    趙趙坐在那里，她挾著一本書，一開始放在腿上，后來又放到桌上。

    她在書店里遇到了一個男人——她后來這樣對別人強調，在書店里遇到了。

    他們談論了書，一開始主要是書，然后提到一些理想、人生之類泛泛的字眼。趙趙似乎回答得很好——雖然她悄悄挪用了某部小說里女主角的人生觀與思考方式。對方順勢贊賞了她，因為他剛剛指出現在的年輕女孩很少有自己的想法，很顯然，趙趙是少數的女孩之一。

    這讓她簡直有些得意忘形起來。

    那人很快弄清了有關趙趙的一切。

    --