林安卻只笑了笑，將行李箱的衣物稍整理好放進櫥柜里后，走到門外的走廊上，看向了斜對面空地上新立起的一棟矮樓上。

    崔慶隨后跟了上來，也跟著一塊兒朝那方向看了一眼，道：喏，那就是我之前跟你說的人家給咱們捐的圖書館，其實已經修的差不多了，書架桌椅什么的也早就運了過來，有些正擱樓背面散味呢，速度快吧？唉，有錢就是好啊，有了錢什么事兒都好辦，嘿嘿。言罷又沖一旁站著的林安一歪頭，笑問：走，我帶你下去看看去？

    林安又一笑，應了聲，跟在崔慶身后下了樓。

    學校不大，除去一個簡陋的小cao場外，統共就兩棟樓，一棟是教學樓，三層，十二間，包含了所有從小學到初中的班級，另一棟則是林安他們剛剛所在的辦公樓，其實也叫雜貨樓，只有兩層，一層是食堂，二層是辦公室加幾間供老師住宿的宿舍。

    而捐贈的圖書館，就被建在了這兩棟樓所形成的直角對面。

    兩人很快便走到了剛上了新漆的圖書館墨綠色大門門口，站在外邊兒聽了會里頭時不時傳出一兩下叮鈴哐啷的安裝聲。隨后踩著一地的木屑和墻灰走進去轉了圈。

    這個圖書館面積不大，相較于林安以往在X中甚至是X縣二中里接觸過的校圖書館來說，可以毫不夸張地用不起眼來形容。它裝修簡單，任何多余的設計都沒有，一切只以實用為目的，為了能放下更多書，書架與書架之間的距離也被安排得稍顯逼仄，可林安在這十多排的架子中來回走著，仔細地打量著，心中的喜悅卻分毫沒有減少。

    崔慶家住的不遠，就算是假期的時候也能時不時地就過來轉一圈看兩眼，故而幾乎可以算得上是看著這棟小樓造起來的他，此刻哪怕閉著眼也對這里的環境熟悉的很。此時見林安面帶笑容地這里摸摸那里看看，不禁開玩笑地打趣問道：林老師，感覺怎么樣？還入得了您法眼不？哈哈，跟你們C市的肯定是不能比的哦。

    林安笑著搖了搖頭，輕聲回道：不一樣。

    崔慶也一笑，轉回視線道：是不一樣，唉這里的孩子啊，別說這一屋子的書了，能多看一本課外讀物，都能興奮老半天。這等開學讓他們瞅見了，還不得樂瘋了啊。說著像是想起了什么，又一拍褲腿接著道：哎，差點兒忘了，說起書，那捐助者前些日子還給同步送了一大車的書來，我都給拆了放樓后面曬著呢，都新的，嘖，什么類型都有，連教輔資料都有，走走走，我帶你看看去，你看看有沒有什么語文歷史的你用的上的，就先拿辦公室去，也好這幾天備課用。

    好。林安聞言，又跟著剛說完就風風火火往圖書館后門口走的崔慶，一塊兒到了樓后那一小片的空地。

    只見被日頭曬得發亮的地面上零零散散地鋪著幾大塊硬紙板，紙板上則堆滿了一本又一本剛拆封的新書，在不時揚起的微風中翻動著書頁，隱約露出顏色各異的封面，一眼望去，就如同是翻滾在日頭下的白色浪潮。而轉過頭，在旁側空置著的自行車棚底下，則還摞了一排少說也有二十多個半人高的未及拆開的書箱。

    林安目光在這些箱子上迅速掃過，臉上不由露出笑意，隨后蹲下去，從自己身前這一片開始一本本翻看起來，卻翻了沒多一會兒，目光便停留在了其中一本上。

    《背影》。

    崔慶很快湊過來，見他忽然紋絲不動地對著手上的書看著，也有些好奇地一起朝被翻開的目錄頁上瞄了眼，隨口問道：哎，你喜歡朱自清啊，那正好。說著低頭在其他地方找了找，不一會兒又遞過來一本，來，接著，這兒正好還有兩本他的散文集，應該是一起的，《蹤跡》、《你我》，那幾個沒拆的箱子里估計也還有，晚點拆了你再來找找。

    林安卻好似沒聽見，只一徑盯著手中被翻開的目錄看著，視線定定地落在位于目中中間的某篇文名上，而腦中亦逐漸浮現出在某個午后，一本被特意在某頁折過一角名為背影的文集，被無聲遞到自己手上的情景。

    嘿！傻了你，林老師？他就這么毫無預兆地陷入回憶里，直到崔慶的聲音又猛地從旁邊響起，看入迷了都。就這么喜歡？說著笑著晃了晃腦袋，繼續問：呵呵，不是我瞎說啊，那什么，你們教文科的是不是都特崇拜這樣的散文大家？還有像什么巴金劉白羽之類的？你之前有個在這兒呆了三年的姓秦的，秦老師，也主教的歷史和語文，就對這些也特別著迷。

    林安回過神來，伸手從對方手上將另外兩本文集，聞言笑了笑，隨即微垂下眼簾，對著手中被合上書的又注視了片刻，輕輕嗯了一聲，而后稍抬起視線，仿若呢喃般地又接了句：我以前有個朋友也很喜歡。

    哈哈，我就說嘛。果然你們學文的就是雅致，像我，還有老蔡，就不行，看到這些就腦門疼。

    林安又一笑。

    崔慶說完，拍拍手站起來，活動了下腿腳，朝宿辦公室方向看了一眼，行了，你拿上幾本書，咱們回吧，這兒味兒大，呆久了容易頭疼。

    林安點點頭，從地上曬著的書堆中又挑了些，跟崔慶又一起邊聊邊走地返回了辦公室的樓里。

    接下來的幾天，學校其他教職工都陸陸續續到崗，又一眨眼，新的學年便再次到來。

    學校的孩子們果然在開學之初甫一見到教學樓斜對角的另一棟小樓時都沸騰了，一到下課，就一波接一波地跑到快竣工的圖書館的門前探頭探腦地圍觀著，一天看幾次都不夠，表現果然和崔慶先前所猜測的樂瘋了的形容如出一轍。

    不日，捐建的圖書館便徹底落成，崔慶也一到出太陽或有微風的時候就會拿出一部分書來曬，等書全部曬完，新樓中的氣味也散了大半，只要逗留時間不長不久坐，在里面借個書再還個書是沒什么問題的。

    而有了這一新成員的加入，學校里頓時掀起了一股課外閱讀的熱潮。且更奇異的是，這所為資源的稀缺困擾了十數年的S縣希望學校，仿佛終于時來運轉，從迎來一座圖書館開始，接連又迎來了教輔資料的定期補助，圖書的定期更新，甚至還提供了一些醫務方面的捐贈，諸如數目不小的溫度計、處理小型傷口等的醫用物品，又或數十類常見的應急藥品。這些對普通人來說微小到不值一提的東西，對于S縣的這所希望學校來說，卻都如同是雪中送炭暗室逢燈。

    咱們終于也體驗了一把被老天罩著的感覺了，真是不容易啊

    哎我聽說這些也都是上次那個匿名捐助者搞的誒，而且不僅是對我們這一個學校，好像臨近好幾個市的眼中貧困地他都資助了，也都是這種持續性的，就是今后你缺啥就給補啥，不是之前那種一波流的。

    真的嗎？那可真牛，唉，不過做這么件大好事匿什么名啊，不然還能給送面錦旗去。

    辦公室不時會響起關于這位神秘捐助人的討論，林安靜靜聽著，雖未曾多參與，心中的感激卻也不差分毫。只因有了這些資源的幫助，尤其是教輔這一塊，近日的教學進程一下順暢了許多，不論是從老師輸出還是從孩子接收的角度，都堪比夏雨春風。而也正因有了這些資源的加持，對來年能將更多初三的孩子從這里送出去的信心，他也更多了幾分。

    日子就在這接連不斷大小不一的驚喜中緩緩而過。

    國慶、中秋、重陽、元旦、臘八；

    寒露、霜降、立冬、冬至、小大寒。各個節日與節氣接踵而至，與此同時，丁華的短信也總是伴隨著這些節日與節氣不時傳來。內容依舊簡短，有時候會問一問近況，有時就只是一些簡單的節日祝語。

    而林安也就依舊像是之前每次收到這些消息時的反應一樣，不算太忙的時候，能看到便也立刻跟著回兩句，如果實在忙得抽不開身，也就只能暫且擱到一邊。

    時間如白駒過隙，一來一往間，每回收到對方訊息是所會產生的錯覺，也漸漸在這不斷交替的晝夜中湮滅，變得稀松平常，好像他所認識的丁華本就該如此。

    他本就該像那人一樣少言寡語，也本就該像那人一樣克制沉靜。

    很快，新的學期又在秋冬兩季的交接后再一次迎來了大家翹首以盼的寒假。

    林安在期末考的閱卷結束后，也再度收拾起行裝踏上了回X縣的返程路，臨上火車時，手機照例一震，丁華又如往常一樣發來一條消息。

    放假了，回家嗎？

    正在等待檢票的林安微微一笑，迅速扣動了兩下手指：嗯，回。

    什么時候？

    就今天。

    提前了？

    嗯，后面一周好像就進入春運了，票不太好買。

    好，那路上小心，注意安全。

    兩人就這樣自然又熟稔地來回發了幾條，對方將最后一句話回過來時，林安所在的隊伍恰好開始了驗票，他被夾在擁擠的人潮中緩緩向前挪動著，感受到手上的振動，低下頭去匆匆看了屏幕一眼，微微笑了一下。

    休息在家的時光總是跑得飛快，又一眨眼，就到了年三十。

    鎮上從一大早開始，就不斷有鞭炮聲從每家每戶的門前傳出，劈啪作響，將歡騰喜慶的氛圍渲染到了極致。

    林母在廚房忙活著，林安幾次進去幫忙，幾次又在不久后就被推出來，說讓他只管呆客廳多休息休息，如果實在坐不住，就到家門外的小路上去走走換換氣，正巧今天天氣好，暖陽高照，村里好多人家跟他一樣在外地打工的孩子前幾天也都回來了，好些還都是他兒時的玩伴，碰上了也能稍微聊幾句。

    這話林安每年都能聽上一遍，今年當然也不例外，于是只好被迫拿了本書，坐在了自家大門前的屋檐下。卻看了沒一會兒，擱在一邊椅子上的手機忽然一聲接連一聲震動起來，他從書上轉開視線，伸手將電話拿過來，定睛一看，卻發現亮起的屏幕上所顯示的，是一串并沒有被備注過的陌生號碼。

    他微瞇起眼，盯著這串號稍看了會兒，稍猶豫了下，按下接聽鍵將聽筒放到了耳邊，溫聲問道：喂，你好，請問哪位？

    下一秒，一個時隔了一年卻無比熟悉的聲音伴隨著一陣雜音兀地在對面響起。

    喂？喂？聽得到嗎？喂？哎喲我靠，這兒人太多了，你等會兒啊，我換個地方！

    林安微微愣住。

    又幾秒后，對方似乎到了個相對僻靜的區域，聲音更為清晰地從聽筒中傳來：喂？林子啊，現在能聽到了不？我啊，你丁哥，新年好啊哈哈哈，今兒晚上我有點兒事，得臨時飛趟B市，所以就提前給你拜年了啊。

    林安坐在已開始偏西的日頭下，被明滅不定的陽光拂過的臉上，表情仿佛陷入了一瞬的凝固。

    喂？喂？咋不吭聲啊林子，不是還聽不見吧？說著停頓了一會兒，像是低頭確認了遍什么，緊跟著又嘀咕了聲：這明明通了啊，難道是信號不好

    林安卻只呆呆坐著，好半晌后，才猛地醒過神來，迅速移開手機看了眼通話界面上那串數字，接著略有些猶疑和干澀地輕聲回了一聲：你是丁哥？

    是啊。丁華聽到回應，笑著應了聲，馬上又笑問：嘿嘿，哎咱哥倆可又有一年沒聯系了吧？上次給你電話好像還是去年過年的時候？那什么，怎么樣？最近還好不？

    林安處又是一陣寂靜。

    然而已然確定了電話已接通信號也沒問題的丁華這次卻似乎不急了，聽另一頭不答，只又往角落里站了站，避開一個正和自己擦肩的同航班乘客，耐心地等著。

    好半晌，才聽對方那一貫溫柔的聲音低低回出一句：很好，一停，又以比前一刻更低的聲音問：你你的手機號

    ??？手機號？丁華特意一頓，隨后微挑了一挑眉。

    嗯。林安應了聲，兩秒后，又極為短促地勉強笑了一下，帶著些微的試探問道：你的手機號怎么和以前的不一樣？

    嗯？不一樣？丁華佯裝有些疑惑道，隨后又似迅速反應過來，笑了笑問：哦，你說187開頭的那個??？說著又一哂，狀似隨意道：嗐，那號我早換了，換了快一年了都，說起這個，哎林子你可別介意啊，實在是前陣子太忙，事兒太他媽多了，我好幾次想把新號發你，但幾次都一轉身就又給忙忘了丁華一本正經地信口胡謅著，幾句話，明明漏洞百出滿是破綻，卻愣是被他一副理直氣壯半點心虛也無的態度，以及無比真誠的語氣給包裝得如同真金一般。

    可此時的林安卻早已無暇再去分辨對方語中的虛實真偽，他的大腦在聽到那句換號已經一年時，便已經像瞬間丟失了信號的老式收音機，滋啦一聲被一陣電流竄過，徹底陷入了死一般的沉寂。

    丁華還在電話那頭絮絮不休地說著什么，他已完全聽不見，只憑本能地胡亂回應著，連十多分鐘后對方究竟什么時候把給電話掛了，都恍恍惚惚毫不自知。

    對方不久前的笑語不斷回響在耳畔，飄來蕩去，如同一團被圍困住散不去的霧氣，悄然堆積在五臟六腑，直到過去不知多久，神志才驀地從這片迷霧中掙脫而出，指揮著已然僵硬的手指，迅速又返回手機的功能頁面，將收信箱打開。

    一年，12個月，近360天，只見120多條來自這個號碼的消息，將整個屏幕悄無聲息地占據。

    林安一條一條翻著，回看著，直到頭頂斜照的陽光從泛著一絲淡白的淺黃，逐漸轉為了一抹張狂濃烈的橘紅。

    丁華雖不曾明說，他也并沒有去問，可若是這份屢屢給自己以一種難以名狀的錯覺的人并非小丁，那他究竟是誰，答案自然也就無需多說，亦無需多問。

    更何況一向憋不住事，也最不擅半遮半掩的丁華在近半個小時后，又耐不住地接連追發了數條長消息過來，將那個徘徊心中呼之欲出的名字一錘定音。

    林安動作略有些機械地將這些消息逐一打開，只見三兩個帶有未讀標識的信封后，是對方那難得一見帶上了絲鄭重語態的大段坦白

    林子，剛候機的時候我又仔細想了想，覺得有些事兒還是明確地告知你比較好。187那個號其實從今年2月開始，就被老大從我這兒拿走了，至于他拿去干什么用，他沒告訴我，我也就不好說。而我之所以沒把新號給你，也沒把舊號的事跟你說，不是因為忙，更不是因為剛鬼扯的記性不好給忘了，全是因為老大他不讓說。事實上不止是我，這一年下來你應該也發現了，就連陳家樓跟你的聯系也變得少了很多。