楔子

    有這么一家博物館，巴洛克風格的大門憋屈的擠在高大簡潔的寫字樓間，蒙灰的邊沿在陽光的照射下還能隱約看到它熠熠生輝時的模樣。

    可兩旁如魚般涌入寫字樓的上班族不會多看它一眼，冷漠的打卡聲隨著早高峰的結束歸于寧靜，嘈雜是屬于街道的，這座被暫停了時間的建筑似乎會這么一直安靜下去，直至腐朽。

    但很快，大門從里面慢慢打開，意料之中的咿呀聲并沒有出現，門框邊古老的銅鈴晃動了一下，低沉的鈴聲卻被汽車高亢的喇叭聲一蓋而過。

    兩位老者仔細整理著自己的儀容，將制作考究的西裝細細抹平，又將袖扣擦亮，白色的手絹被一絲不茍的迭回上衣口袋，他們傾身，向對方略微一點頭，扛起一卷厚重地毯的兩段，緩步走到門前，將地毯鋪下，揚起的灰塵快樂的在空中舞蹈，又被毛刷揮開，調皮的打了幾個轉轉，就被風帶往別處。

    若是兩位老者能像愛惜自己的衣服，不，若是兩位老者能像愛惜那匹暗紅的地毯般細心呵護那扇蒙灰的大門，或許客流量會多一點吧，可他們整頓完地毯就毫無留戀的轉身融進了門內，一位帶著皺巴巴臂章的老爺子顫顫巍巍的搬了把椅子，椅子很重，他每搬一步似乎都要停下來喘喘氣，老式的工裝根本不合他的身，褲管和衣袖根本遮不住他干癟的腳踝和手腕，又因為反復的清洗脫了線，線頭滑稽的跟著老爺子的動作飄蕩著。他分外小心的跨過地毯，毫不客氣的將搖椅放在陽光最好的地方。

    他從褲子口袋里掏出了一個小收音機，裝在一個口袋里的香煙殼子被帶了出來，老爺子嘟囔了幾句，彎腰撿起干癟的香煙殼倒了倒，兩支煙被他握在手中，徹底空掉的香煙殼子被他隨手一扔，他撅著嘴將一只煙燃起，夾在兩手指間，另一只煙被他夾在耳邊。

    他豎起收音機的天線，向光擺弄了幾下，咿咿呀呀的唱戲聲從收音機里斷斷續續的傳出。老爺子跟著哼了幾句，愜意的瞇起了眼睛。本就沒多少客人的博物館被老爺子這么一坐，連好奇張望的人都沒了幾個，更不會有網紅來這里自拍，畢竟，灰蒙蒙的大門和門口老爺子嗆人的煙味，再傻的人也不會跑到這里來“記錄生活”吧。