童域愛聞深春的槐花，覺得聞起來有一股葡萄酒的味道，又甜又醉。

    太陽好又不想上課的時候，童域就喜歡到那兒去躺著，插著耳機躺在槐樹的綠蔭里，瞇著眼睛看著星星海。有時能在槐花香里飽睡一覺，那是他深春里的唯一樂趣。

    好在那會兒 C 城的太陽上班還算勤快。

    只不過那時候宋柔在畫室呆的時間越來越少，童域知道他是準備參加音樂藝考，畫畫一直只是他的興趣之一而已。

    五月十二號那天正好是汶川地震六周年，手機點開什么網站都是灰色，城市上空也籠罩著一層灰色。C 城離汶川不遠，當年也是實實在在的災區。

    這天是童域的生日，也是他mama的祭日。

    童域家住在 23 樓。地震來臨的時候只有他mama一個人在家，她從 23 樓的窗戶一躍而下，落在小區單元樓門口的地面上摔成了一攤爛泥。

    但其實 2008 年五月十二號那天，C 城很少有房子整個倒塌，尤其是新建的商品房，最多只是搖晃得厲害些。

    她從樓上跳下來，甚至不是因為地震。

    但童域是知道會有那么一天的。因為他的mama和他一樣，她是個瘋子。

    從童域記事起，她就已經常常被送去精神病院強制治療。也只是聽說她在生下童域之前還沒得這瘋病。

    童域的爸爸叫童勉，mama變成一灘爛泥那天，童勉在外面出差。那時候她在午睡，留在家照顧的阿姨出門去小區外面的紅旗超市交氣費。

    地震發生的時間是下午兩點二十八分。

    交完氣費的阿姨進了小區大門還沒走到單元樓，在一片眩暈之中親眼看見她重重的摔在地上，變成血rou不清的一攤混合物。

    mama對童域也不是不好。

    大多數時候她都住在醫院。在家的時候總是喜怒無常，頭痛起來動不動就歇斯底里，摔打東西，嘴里都是嘰里呱啦停不下來的辱罵聲。

    極少的時候她在家，會給他烤草莓面包，坐在沙發上溫溫柔柔地把他叫過來，問問他在學校過得怎么樣交了什么朋友。

    不過童域從小是一個性格相當古怪的小孩，不出房間，更不愛跟人說話。用某些大人的話來說，他是個自閉的孩子。

    不過那時候他還沒有瘋掉，頭也還沒有開始痛。

    童勉趕回來的時候童域已經被接到殯儀館好一陣了?？吹侥菫€泥的時候童域看見童勉松了一口氣。

    童域看得清清楚楚。

    但是，那樣的人生還能咬著牙度過十一年，所以甚至覺得可以原諒他。

    可那天半夜的時候童域偏偏又聽見家里客廳里有隱隱的哭聲，他打開自己房間門的時候童勉過來抱了抱他。

    他又不明白了。因為童勉從來不抱他，絕大多數時候都是說教。

    而童域這人木訥得很，也很少開口回應。

    他十二歲的時候也被帶去了醫院的精神科，醫生下診斷的時候童域甚至都不敢去看童勉的眼睛里到底是失望還是麻木。

    他沒有辦法連詞成句和正常閱讀，伏案的時候會覺得頭沉重到快要把脖子拉斷。到后來整個世界都變得像隔著一層毛玻璃一樣沒有真實感。

    醫生望著他，眼神慈悲，只說：“你人格解體了啊，吃舍曲林試試吧，最開始都吃舍曲林的，副作用小?！?/br>
    一片兩片三四片，一個月兩個月三個月四個月。他在廁所一度拉到站不起來，但情況沒有絲毫好轉。后來他甚至開始難以起床，在馬桶上尿不出來，整夜整夜的失眠。

    然后他又試了草酸艾司西酞普蘭，換了帕羅西汀，再換文拉法辛。都無濟于事。

    當他十六歲的時候，他終于轉躁了。

    但他遇見了奧氮平，還遇見了宋柔。

    *

    章前歌詞引用自宇多田光的 真夏の通り雨

    第12章 痛苦羅曼

    - - -

    2014 年五月十二日那天，C 城沒有出太陽。

    童域本來要去星星海待一天，但天氣不好的時候總會對一切失去興趣。他教室里麻木地趴了一天，只是宋柔也好幾天沒來教室了。

    晚上在畫室的時候，童勉給他打了電話，祝他生日快樂。

    童勉在童域 15 歲的時候移居了佛羅倫薩。

    他是做皮鞋生意的，平時會經常在那邊出差。后來他在那邊結了婚，有了新的家庭。而童域不愿意去意大利，童勉還是繼續雇用了一直在家幫忙的阿姨，平時照顧童域的衣食起居。

    晚上畫室放得早，那會兒文化班第二節 晚自習剛上課，童域留到最后打掃畫室的衛生。

    他是在把拖布從樓外的洗池里提出來掛著瀝水的時候，聽到了三樓的鋼琴聲。

    藝術樓三樓有以前的音樂教室，還留著幾架舊鋼琴?，F在一中的音樂生都在實驗教學樓里的教室上小三門，器樂演奏課和聲樂課也有專門的隔音教室。

    童域抬頭就看到月亮被淡灰色的流云暮煙縈繞，耳邊像是聽見后山星星海里掀起烏有的潮汐，風里搖穗的洋槐，那些小小的黏稠水體里相互纏繞的荇藻，和纏繞中卷起的柔波。

    童域關了畫室里的燈，提著書包正準備沿著樓外的鵝卵石路往燈火通明的教學區走。

    那時候他聽見了櫻流。

    他也不知道為什么，等反應過來的時候就已經站到了三樓音樂教室外，教室對走廊開了一扇窗，這會兒玻璃滑上了，里面的景物還能看得清楚。

    --