林城最好的小學是徐陽小學，最好的中學是徐陽中學，最好的高中是徐陽高中。

    三所學校地位統一裝修風格一致，小賣鋪買的東西都差不多，所以在林城，學生只要維持住自己的成績，打怪升級，順利闖關，多半都會有一種和一所學校相伴到老的錯覺。

    好像這日子從來不曾變，也死活熬不到頭似的。

    至少對鄭可心來說是這樣的——初中老師說初中是最關鍵的日子，到了高中，高中老師又會把同樣的話復述一遍。

    就像她媽蘇瑛玉哄她的一樣，冬天天冷，人就容易犯糊涂，等這天暖和些，你姥姥晚上就不鬧騰了。

    放屁，沒聽說誰犯病還看天氣預報的。

    又是伸手不見五指的大半夜，月亮被云遮了，路燈又不夠高，整個十六樓漆黑一片，隔壁家總是無端興奮的狗都睡了。

    鄭可心騰的翻身從床上坐起來，自虐似的一把拉開床頭燈看時間，猛然從睡夢中驚醒的兩只眼被突如其來的光線正面一晃，生理反應跑的比心里的怒火快，眼眶立刻紅了一圈。

    床頭的小鬧表沉默的表示，現在三點二十三，該睡覺。

    整個房間只有這一盞小燈亮著，隔著窗簾的窗外看不出一絲要天亮的意思，鄭可心利索的翻身起床坐到床沿上，剛剛擾人清凈的哭聲似乎是夢里傳出來的，燈一亮就散了。

    長夜寂靜到有些息事寧人的意味，像是要告訴她，剛剛是你的錯覺，睡吧睡吧。

    這方面的想法一出，本就力壓一頭的生理反應瞬間開掛，一巴掌打在滿腔怒火上，作痛的雙眼借勢想要閉上，身體也綿軟起來撒嬌做軟，想勸主人睡了。

    就在這時，沉寂了片刻的哭聲突然乍響，平白被壓了兩次的怒火憤然而起，一巴掌拍碎了生理反應，理智唯恐殃及自身跳出老遠，眼睜睜看著鄭可心推門而出，懸在嗓子眼的“冷靜”二字還沒脫口就被門板拍暈在了地板上。

    半夜哭天喊娘的人是這家的老太太，鄭可心的姥姥，盛蕓明。

    盛蕓明如今八十多，矮小的一團，不重，體貌形態是皮rou松弛堆起來的。

    她留著到脖子的短發，半黑半白，發際線圓潤，數十年沒有后移的跡象。她十年前就是這副模樣，十年后依舊是這副模樣，這么多年了，發色配比都沒怎么變過。

    之前聽過一個說法，說二三十歲的人大多差不多，四十是個坎；四五十歲的人又都差不多，六十是個坎。

    照這么推理，八十歲也應該是個坎，無論變好變壞，總該有個變化，而且鄭可心相信，按照客觀現實來說，變好的可能性不高。

    可惜這坎沒來，盛蕓明維持著自己的常態，不會老，也不會死，就跟這沒法睡覺的日子一樣，永遠也熬不到頭。

    鄭可心一把拉開自己的門，又一把撞開盛蕓明的門，這次運氣好些，門沒鎖，一推就開了。

    盛蕓明坐在自己的小床上，正一把鼻涕一把淚的哭著，哭她的身世，哭她的兄姐，哭她死去的丈夫，更多的是借著這些人哭她自己。

    老話咿咿呀呀的，吐字不清，又夾著亂七八糟的方言，哭得什么誰也聽不懂，只能聽懂她翻來覆去的念叨：“我命苦啊，我命苦啊?！?/br>
    鄭可心答的出匪夷所思的政治大題，解得開傷人腦細胞的物理實驗，可這么多年，她從來沒明白盛蕓明到底為什么不順心。

    她膝下一兒兩女，各個孝順，衣食不缺——缺也不會缺著她的——還有什么好哭的。

    非要哭，能不能不要在半夜哭。

    鄭可心撞開盛蕓明房門的瞬間，另一扇房門也跟著打開，蘇瑛玉披頭散發的跑出來，壓低聲音喊了一句：“可心！”

    這是鄭可心的媽，盛蕓明的小女兒。

    鄭可心捏在門把上的手一松，被拍暈了的理智終于踉踉蹌蹌的追上來，躊躇了足有三秒鐘才順毛似的理起鄭可心全身炸起的惡念。

    “我明天開學?！编嵖尚呐み^頭，面無表情的看著蘇瑛玉。

    蘇瑛玉學歷不高，畢業后沒工作過，直接嫁給了鄭可心的爸爸當了家庭主婦，她是家里最小的孩子，一哥一姐都要上班，自然而然的，擔負起了照顧老母親的任務。

    蘇瑛玉看了一眼鄭可心的表情，應對著：“好好好，你趕緊去睡，媽不讓你姥姥哭了——媽，您這大半夜的不睡覺又怎么了，這都夜里三點了，明兒孩子還得上學呢?！?/br>
    這換湯不換藥的話和盛蕓明的哭聲一樣保質期長久，日日新鮮出爐，盛蕓明聽不膩，鄭可心都聽膩了，偏她又什么都做不了。

    面對生事的熊孩子，可以□□臉可以唱白臉。

    面對放肆的成年人，可以講道理可以?；熨~。

    可是面對八十多歲的盛蕓明，打不得罵不得、只能哄、只能勸、只能無盡的耐心送出去，去換一份稍稍領情的消停，或是愈勸愈鬧的白眼。

    “她哭了好幾天了?！编嵖尚囊琅f面無表情。

    每個人都告訴她，這是老年癡呆，這是小腦萎縮，這是老人都有的毛病，上年紀了，就糊涂了。

    鄭可心很想問問大夫，這世上疑難雜癥一件件被攻克，無數走到鬼門關門口的人都能被拉回來再活幾十年，醫學技術無所不能，到底什么時候，能讓盛蕓明安靜一點。

    哭鬧不止，八月酷暑的夜晚，盛蕓明發出有人偷了她兩件棉襖的質疑，一字一句都在給鄭可心的火添柴，鄭可心提高了嗓門：“媽！”

    蘇瑛玉瞪了她一眼：“小點聲，你爸這剛睡下，別把你爸吵醒了?！?/br>
    說罷輕聲安慰著：“你先回房間，帶著耳機聽歌，聽歌聽著就睡著了，明天早點去學校，到了學校再睡會兒，行不?！?/br>
    蘇瑛玉的語氣近乎懇求，鄭可心心里盤桓很久的念頭差一步就能指揮大腦cao縱她的雙手，她回頭看向爸媽的臥室，臥室里傳來輕輕的鼾聲，她爸難得能睡個好覺。

    理智回位，鄭可心回房——到底還是心軟。

    睡是不可能睡了，鄭可心戴上耳機把音量調到最大，拿出紙筆有一搭沒一搭的寫著，就這樣坐到了天亮。

    隔壁的吵鬧聲挨到天擦亮才安靜下來，鄭可心沒開燈，站在依舊昏暗的房間里，照著作業單分門別類的收拾作業，忽然發現數學少了一本。

    她向來討厭別人動自己的東西，她爸媽知道她的脾氣，基本不會進她的房間，更不會碰她的書本，而那本數學作業前兩天沾了紅墨水，她還攤在進門的小桌上晾過。

    前兩天明明還見過——前兩天——前兩天盛蕓明鬧著要mama給姥爺燒紙錢——她自己還剪了很多紙錢。

    鄭可心心里一晚上經歷了幾次起落的火如今已經成了灰，一點風吹過來就飄了個四散，露出寸草不生的凍土。

    她咬著牙走到廚房外的小廳，翻出一大包剪了就被忘了的“紙錢”，扯開塑料袋，一眼就看見了“二次函數”四個小字。

    陽光從廚房漫過來，這個晚上終于熬過去了。

    看見那四個字的瞬間，鄭可心出奇的平靜下來，她把扒拉出來的“紙錢”塞回塑料袋，綁好了放在原位，然后走進廚房，拿出了一桶食用油。

    ——

    一晃開學就是高三，如今開學的八月和放假時的六月沒有太多分別，樹還是一樣綠，天還是一樣熱，大家懶散了一個暑假，紛紛打著哈欠進教室，發出補課把暑假搞得和周末差不多長的感慨。

    高中的假期多長都是不夠用的，眼一閉、一睜，又開學了。

    能進徐高的要么是一路從徐小徐中升上來的老人，要末是半路開掛殺進來的外來生，前者在固定模式下待久了，自然習慣這里的規矩，而后者踏進最高學府多半帶著點敬重，這種狀態下說一是一，也很好學規矩。

    于是所有人進門后寒暄了一陣，就心照不宣的把暑假一系列作業擺到了桌子上，小課桌一分為四，分別擺上了兩摞練習冊、一摞卷子和一摞筆記本。

    鄭可心來的最早，擺完作業后把桌子扯向自己，又把桌上的東西推到了和同桌桌子平齊的地方，最后挪了挪，把椅背頂到了自己后背上，做了個既不會影響前桌，又不會礙著同桌的簡易小窩，昏天黑地的睡了過去。

    最近一個禮拜，盛蕓明夜里鬧了三次白日里鬧了五次，“丟了”兩床被子一盒藥和數不盡的破舊衣物，憑空“多出”一個房本又憑空“消失”了兩個房本，白日魔怔了會坐在客廳罵臟話，晚上魔怔了便凄凄慘慘的哭。

    從小鄭可心就知道，她姥姥一人犯病全家遭殃。

    二三年級時姥爺還沒去世，姥姥的病還不像現在這么頻繁，小鄭可心也比現在活潑些。

    聽到小伙伴緊張兮兮的問：“這世上還有比鬼更可怕的東西嗎”的時候，已經會拍著胸脯告訴人家：“我姥姥呀!”

    盛蕓明出生在地主家，是地主家偏小的孩子之一，但好日子沒過太久，后來趕上打土豪分田地，反倒是受了不少的苦。據說她上面還有哥哥jiejie，不清楚有幾個，據說她父母死的慘，也不清楚怎么死的。

    這些年她一天里總有半天的時間是瘋魔的，人像個摔壞了開關鍵的收音機，經常一開口就是幾個小時，鄭可心不想聽，可這陳芝麻爛谷子的事硬往她耳朵里鉆。

    久而久之，她學不會開關的耳朵聯合腦子自動整理出一份盛蕓明的生平簡介。

    簡介有時字字傳奇，有時字字懸疑，鄭可心沒信過。

    同時久而久之，她把自己活成了一株能靠光合作用生長的植物，摸到家里安靜的時候就睡一會兒，練出了沾枕頭就著的絕活，每天那六七個小時的睡眠都是東縫西補拼湊起來的。

    可這習慣還有個副作用，那就是睡得很輕，很多時候都沒法完全放下心來，有個動靜就被驚醒。

    班里人已經到了一半，寧致背著死沉的書包爬上樓，一進門就看見她同桌把自己縮成了一只蝸牛，正團在座位上睡覺。

    寧致和鄭可心是在小□□動會上認識的，那時候兩個班組了個大跳繩的隊，寧致搖繩，下手沒輕沒重，鄭可心被后來的人推了一把，一個沒站穩被繩子抽到了腦袋。

    徐小重視體育，運動會用的跳繩有半個手腕粗，甩在地上能甩出兩厘米深的砸痕，必要時刻可以當武器用。

    那天鄭可心盤了個丸子頭，當場就被拍散了，她捂著臉踉蹌著從繩子下滾了出來，一抬頭，耳朵和半面臉通紅一片，嚇得班主任大喊：“快！快！醫務室??！”

    闖出禍事的寧致自然巴巴跟著去，幫忙找了醫生倒了水，還殷勤的遞上兩塊巧克力，見鄭可心傷得不重一顆心才從嗓子眼掉回去。

    后來上了初中冤家路窄，兩人一個班一個小組，有著那一層過往的孽緣反倒先熟悉起來。

    寧致把書包扔給前桌的安冀，自己從鄭可心給她留的通道里鉆進去，再從安冀手里接過沉甸甸的書包，全程輕手輕腳的，完事才用口型問安冀：“睡多久了？”

    認識這么多年，鄭可心家里的情況身邊這幾個朋友都知道，鄭可心畫地造窩的技術因為熟能生巧，都成了一門精湛的手藝，寧致瞟一眼就知道她在家里又沒睡好。

    安冀也用口型回應：“估計早就到了，我進門的時候人已經睡下了?！?/br>
    “唉?！睂幹聡@口氣，清官難斷家務事，這種事當女兒當孫女的都處理不了，她們幾個有心也幫不上忙，完全找不到借力點，能做的也只是鄭可心睡覺時，給她留個清凈的環境。

    安冀掃了一眼班里，人差不多已經到齊，各科課代表和小組組長已經開始收作業，她敲敲寧致的桌子：“還不去收飯費?！?/br>
    安冀和寧致自小認識，兩人一塊長大性子接近，身上沒好多小女生那股矯情勁兒，和男生女生關系都不錯，加上成績一向穩定，在班里屬于不招同學記恨又招老師喜歡的vip用戶。

    安冀看中了學生會大課間不用跑cao的好處，跑去當了個衛生部部長，相比之下財迷一些的寧致混了個生活委員，每次到校都要跟錢打交道，一月一收飯費，一學期一收學費，常年奔波于教室和政教處，沒事就琢磨怎么掙錢。

    “得嘞?！睂幹路鑫募A里的登記表，拍了拍后桌正在看書的溫余：“走吧班長，咱得為人民服務去了?！?/br>
    溫余名如其人，溫潤、端正、五官很干凈，和人說話總掛著一點笑，一看就是良好家庭環境養出來的三好學生。

    他成績排在班里前十，不算非常拔尖，但當班長又不是靠成績說話的，軍訓合唱比賽他作為指揮，帶著全班拿了第一，之后列隊演出帶隊也得了不錯的評價，再加上內務衛生入學成績等多方面考察，開學班委選舉大賽，從班主任到同學舉雙手雙腳贊成他當班長，斷層式“出道”。

    加上這人有著曬不黑的體質，軍訓后仍能頂著一張白凈的臉，開學沒多久就成了首位被關注的班草。

    各科老師也足夠喜歡他，但總是被他雙姓氏的名字繞糊涂，“溫余”“余溫”混著念，后來年級組長找班長們談話，磕絆了半天干脆在門外喊——“那個曬不黑的小孩，出來”。

    后來這長串名字被簡化成了“小白”，大家關系不錯，平日里便叫他班長，男生間玩鬧或是女生有求于他時就叫他“小白”。

    暑假開學又要收學費又要收飯費，生活委一個人忙不過來，找班長幫忙是慣例，走前寧致示意了下鄭可心桌子上的作業，安冀心領神會，點了個頭：“知道，我幫她交，忙你的吧?！?/br>
    溫余和寧致干活去了，數學課代表抱著一摞作業本走到了近處，許念念從一沓作業后探出頭，臉上已經累出了汗。

    許念念：“數學大冊——這次數學作業真是太多了?！?/br>
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    沒事就琢磨怎么掙錢——這樣的朋友一定要珍惜，財主苗子。