它的花語是沉默永恒，尚未宣之于口的愛。

    太陽半藏匿在英倫風的建筑頂，車窗外的街景快速后退，復古與現代相融的浪漫在這座城市彰顯的淋漓盡致。

    阮惜玥帶傅泊淮去那家面包店吃早餐，法國老板體貼地請他們喝了咖啡，以要去約會的由頭匆忙離開，飄揚的卷發在落地窗外的街角消失不見。

    耳邊放著悠揚的法語歌，阮惜玥看起來很開心，手舞足蹈地模仿著服務生的標志性動作和口語，講述當初在這里兼職的趣事。

    其實，哪兒來的樂趣可言。

    金錢的煩惱沒收了她樂觀的特質，每天待在這里時，都在思索今天晚上賣出多少酒才能攢夠學費。

    阮惜玥抿了口熱咖啡，嘴角不小心沾上了奶泡：“怎么樣？有意思吧?！?/br>
    傅泊淮拿起紙巾幫她擦干凈，動作輕柔，眼底卻沒有多少笑意：“阮阮，我有點后悔?！?/br>
    “嗯？”

    “后悔當初沒有早點出現?！?/br>
    阮惜玥托腮看他，眼眸比朝陽耀眼，撒嬌似的調笑道：“拜托，我那時候才十幾歲，你也下得去手嗎？”

    傅泊淮清了清嗓子，移開視線，拿起刀具往吐司上抹花生醬，回答得漫不經心：“先占著?！?/br>
    吃過早餐后，他們去了一家開在僻靜街尾的花店，門口的白色海棠已經有了蔟蔟積壓綻放的趨勢，美不勝收。

    阮惜玥從車上下來，仰頭看了好久，表情微微驚訝，她這個久居愛丁堡的人都不知道的花店，傅泊淮竟然能輕車熟路地帶她來。

    他們并肩走進去時，老板娘站在工作臺邊，修剪著散落一桌的玫瑰，聽見聲響抬頭打招呼，氣質溫婉典雅，五官有幾分亞裔的特征。

    她的視線在傅泊淮臉上停留了幾秒，眼底帶著驚喜，又很快恢復如常。她站起身笑著詢問他們的要求，阮惜玥用英文禮貌回了句先隨便看看，便轉身看向插在玻璃瓶里的滿目嬌艷。

    傅泊淮站在原地沒動，看著她湊近眼前的郁金香聞了聞，小表情可愛動人，不由得輕笑了聲。

    老板娘停下手里的活兒，摘了圍裙跟他搭話，這次用的是頗為蹩腳的中文：“先生，您很久沒來訂花了?！?/br>
    一年多以前，身邊的男人幾乎隔兩天就會光顧，每次都會付雙倍的錢，麻煩她教自己修剪和包裝。

    更奇怪的是，每次都會拿出豐厚的小費，讓花店的店員幫忙送到一處小公寓，種類很雜，向日葵居多。

    傅泊淮視線未舍得偏離一寸，像是涂上了粘連劑，開口的聲音清冽好聽：“嗯，因為要送的人就在身邊?！?/br>
    “Oh.”老板娘驚訝地喊出聲，引得阮惜玥回頭看了眼，沖傅泊淮笑了笑又回過頭去，老板娘頓時心下了然，語氣真誠地感嘆了句，“Great.”

    阮惜玥挑了束白色百合，還帶著露珠，很是新鮮，傅泊淮默不作聲地接過去，跟老板娘打了聲招呼，然后便動作熟練地在工作臺上處理和包裝。

    明晰修長的手指將麻繩打成結，固定好位置，他認真起來有一種別樣的吸引力，阮惜玥不忍心打擾，默默拿出手機想拍下做留念。

    眼前的畫面讓她驀然想起畢業時收到的那束粉色格子的向日葵，當時的傅泊淮是不是也像今天這樣，只不過動作可能沒這么熟練。

    老板娘的工作被替代，悠閑地站在她身邊，盯著她手機的取景框隨口閑聊。

    最后，阮惜玥捧著那束百合跟老板娘告別，走出花店，左手被包裹在溫熱的掌心里，身高腿長的傅泊淮始終與她并肩。

    街角起了風，海棠花枝搖落的純白花瓣在空中跳舞，老板娘最后的那句話還在耳邊。

    –你先生一定很愛你。

    何止是愛。

    她想。

    *

    車子重新啟程，早起欣賞晨景，在面包店吃早餐，一起買花，今天的開始好像格外完美。

    如果接下來的目的地不是殯儀館的話。

    由于提前預約過，工作人員處理流程的效率很快。

    阮惜玥站在被分成格子的儲存間前，沉默不語，一身黑衣遮到小腿，襯得她骨架瘦弱，背卻挺得很直，她將那束百合放到了其中一處。

    四周靜默陰冷，傅泊淮立于半步之外，注視著她的背影，眸色沉寂，唇線稍稍下壓，下頜線輪廓鋒利緊繃。

    在踏進這里之前，一切看起來疏松平常，阮惜玥的狀態穩定，心情愉悅，但此刻傅泊淮還是敏銳地發現了她的不對勁。

    或者說不該這么平靜。

    他抬腳向前，牽起了阮惜玥垂在身側的手，很冰，幾乎沒什么體溫，指尖也在微微顫抖，從側面看，她的長睫垂得很低，遮擋了眼底大部分情緒。

    直到不遠處傳來腳步聲，阮惜玥才恍然抬眼，貝齒放開咬出牙印的下唇，開口：“媽，我來接你回家了?！?/br>
    她的聲音很輕，輕到微不可聞，像是怕驚到陷入深眠的人，身形也跟著晃了晃。

    工作人員將紫檀木盒雙手給她，面色沉重，壓低聲音低語了兩句，又微微鞠躬才錯身離開。

    傅泊淮攬住她的肩膀往外走，一路上她沒再開口說話，一直偏頭看向窗外，有風吹進來，碎發逃離了黑發發卡的束縛，飄飄落落，崩直的脊背明顯彎下來。

    日光依舊安靜地斜鋪在地板上，公寓卻好像再次變回了破敗陰郁的模樣，安靜的能聽得見樓下老太太的鋼琴聲。

    --