這家韓國料理在二環的世紀廣場里，人多得出奇，我們只能擠在一個小角落。

    桌子是正方形，兩條相鄰的邊都靠著墻，裴雁來和我只能坐在麻將桌里互為上下家的位置，略顯局促。

    餐還沒上，他打了個哈欠，說，哦，三天加起來睡了三個小時。

    不夸張，我倒水的手都抖了一下。早知道不喊他出來吃飯，有這個時間還不如補覺。

    裴雁來像是猜出我在想什么，姿態懶散地撐著下巴，掃我一眼。

    “室友打呼嚕又磨牙?！彼@會兒倒是氣壓回升，神色淡淡，看不出不開心：“過兩天就回去了，湊合吧?！?/br>
    裴雁來睡眠質量極低的時候心情會很差。我自以為和裴雁來變得熟悉，此刻也學會將他的鬼扯左耳朵進右耳朵出。

    “服務員?！蔽野欀碱^：“麻煩催一下菜?！?/br>
    我長著一張冷感過剩，陰郁有余的臉，服務員遇強則退，慌神點頭應好。旁邊的這尊大佛莫名笑出聲，我看他，他又把嘴角拉直。

    “你閉上眼休息一會兒，菜上齊了我叫你?！蔽覐亩道锓龆鷻C，扔給他?？此麘袘腥M耳朵里，才放起了維瓦爾第的《四季》。

    樂聲起，他眉頭輕挑，半天才“嗯”一聲。合上眼時，顯出幾分易碎的疲憊。

    又是二十多分鐘，菜才將將上齊，我邊打定主意要在軟件上給這家差評，邊關掉音樂。

    ……小提琴曲停下，可裴雁來卻沒動靜。

    我以為他累得厲害，這會兒還不想搭理我，就沒出聲，只輕手輕腳把耳機摘下來?？蓻]想到，剛把耳機線收到包里，裴雁來頭一歪，眼看著就要往下倒。

    我眼疾手快，下意識接住。

    ——裴雁來竟然真的枕著我的手睡了。

    動作僵持快十分鐘，直到我幾乎變成風蝕不化的雕塑，裴雁來才轉醒。裴雁來神色憊懶，半晌才說：“我睡著了?！?/br>
    像是個問句，但又不全是。

    我收回手，骨骼發出細微的響動：“嗯，你睡著了?！?/br>
    他抓住我的手腕隨意擺弄兩下，什么也沒說。

    一頓飯吃完，看時間我該回賓館收拾行李，去趕下午的高鐵。

    在分開前，裴雁來讓我在原地不要動。我以為他要去廁所，就在商場門口的矮人雕塑頭上坐著。

    這個時間，商場客流量不大不小，過客行色匆匆，沒人在意我。我把臉埋進手心，深深地吸了一口氣。

    裴雁來洗發水的味道還殘留在我手上，我曾在裴雁來枕過的那件羽絨服上聞過。

    “直達天堂”他常用，前調偏甜，后調是持重的性感，但洗發水卻意外清爽，我細細聞嗅，像是海鹽薄荷。吸兩口就差不多了。我心虛地搓了搓臉，企圖掩飾剛剛的變態行徑。

    領口突然勒住喉結，我呼吸一滯，發現衛衣帽子里砸進什么重物。

    我忙把手拿開，第一眼看到的是看著手機的裴雁來，然后才從帽子里摸出一把折疊小傘，和一杯大杯百香果雙響炮。

    “走了?！彼f。

    五月的首都掛著大太陽，二十多度的天氣里喝著冷飲，我是城市里最開心的人。

    傍晚五點多，我從返程的高鐵下車。兩位學姐的家長都在出站口接，我一個十七八的異性格格不入。

    沒客套兩句，我推著行李箱要走，一位學姐的mama卻熱心攔住我。

    “哎，這位同學，你住哪兒??？我開車來的，順路的話送送你吧?！?/br>
    我不擅處理無由的善意，略覺尷尬地婉拒：“謝謝，不用了?！?/br>
    她面帶猶疑：“但外面突然下雨了，你帶沒帶傘??？不然我送你到一公里外的打車口也行，這個天淋著可容易生病了?！?/br>
    我一愣：“……下雨了？”

    另一位學姐的父親似乎對我有些敵意，怕我勾引他姑娘似的，但這時也接話：“是啊，昨天還預報晴天，今天一早又說要下大雨，一點多就下起來了?！?/br>
    我用力抓著包，指尖都發白，想笑，但因為不熟練只能僵硬地勾起嘴角。

    “不用了阿姨?！蔽蚁袷沁@時候才被那杯百香果雙響炮齁到嗓子，聲帶發緊：“我，我帶傘了?！?/br>
    我拆開那把沒拆標簽的折疊傘，一公里的路，硬是讓我走了半個多小時。

    裴雁來的“過兩天回家”還真是個正經的模糊約數。

    我以為他五一三天假期后就能重返校園，卻沒想到開學那天我旁邊的位子還是空的。

    三天后的英語課被安排在下午第一節 。我英語不算差，老師一般不怎么會注意到我。這節課剛開始，老師關了燈，拉了窗簾，在多媒體上放了一段和空難有關的紀錄片。

    講臺上她在說，“用心看，等會抓同學回答問題，答不出來丟臉?！?/br>
    不遠處誰在接話，抑揚頓挫的，“知道啦?！?/br>
    然后是一陣低低的笑聲，像被風吹動的稻田。

    我窩在最后一排昏昏欲睡。因為覺得悶，于是半趴在桌子上，撩起了一角窗簾向外看。

    清甜的空氣從那條縫隙里躥進來，讓人精神一振。

    窗外是后山，教室在五樓，從我的角度看出去，能看到在樹林里飛著的兩只喜鵲。尾巴長長的，身上是漂亮的藍色，隱約能聽見唧唧唧的叫聲，很討人喜歡。

    我用書固定了一下窗簾，隨手撕下一張練英文字體的作業紙，在上面幾筆畫出大體輪廓。

    小時候托管的阿姨會畫畫，閑下來會教我們點皮毛，所以我兒童畫畫得還不錯，這些小動物也能形似。

    畫了一半，我覺得不滿意，隨手把紙團揉起扔在邊上，撕下一張重新構思落筆。

    但還只來得及描出半邊兒，筆尖卻突然被一片陰影覆蓋。

    想收手已經晚了。

    剛放完產假的英語老師身手矯捷，眼疾手快把畫抽走。

    沒給我機會開口狡辯，她遠程暫停了視頻的內容，站在我身邊拍了拍我的肩膀。

    “來，林小山，你來總結一下剛剛那位遇難者家屬的發言內容?！?/br>
    我不情不愿地站起身，全班的視線瞬間全部集中到我身上。

    ……救命。

    要是讓我說說外面那兩只鳥叫了幾聲，我說不定還能講出個一二三四，但視頻里家屬說了什么，我一無所知。

    扮啞巴是我最后的尊嚴。

    我不知道如何打破僵局，教室門被敲響。門開了，視線的中心終于轉移。我也不例外。

    ——裴雁來回來了。

    夏季校服穿在里面，校服外套沒拉拉鏈，袖子卷起半截，露出一小段結實漂亮的小臂線條，不只在球場上看著漂亮，在別人不知道的地方要更兇。

    真是被色欲熏了心。

    明明還在罰站，我的心思卻越跑越偏。

    一打岔，老師臉色稍緩。

    “e in, please.”她拿走了我的畫，和裴雁來錯身而過：“坐下吧林小山，好好聽課，多大的人了還上課畫小鳥，是不是該把你送回幼兒園大班重修啊?！?/br>
    話音剛落，班里就響起細碎的、壓抑的竊笑。

    我沒脾氣地坐下，裴雁來摸出書，意味不明地打量我一眼。

    我和他對上視線，想到剛剛那一遭，說不丟人是假的。我緊急錯開眼神，但熱度卻爬上耳根，好在教室很暗，我賭他看不到。

    下課前，老師布置今晚的作業，要求每人都回去寫篇二百詞的作文，主題是遺書。

    很不常規的題目，我聽到前桌嚷嚷“考試又不會考”，又聽到不知道是誰接了一句“對啊，整這花活多浪費時間”。

    我轉兩圈筆，只覺得這個世界真不浪漫。

    老師臨出門前還抓著我的“畫布”，她咳嗽兩聲，壓下竊竊私語。

    “三個月前我生下一對雙胞胎，是兩個女孩子，非?？蓯?。她們脫離我的zigong，自此擁有法律意義上的權利?！彼宰魍ｎD，繼續道：“在生產的過程中我大出血，醫生下了三次病危。那一刻我離死亡很近，腦子里卻空空如也?！?/br>
    躁動平靜，教室陷進濃稠的沉默。

    “我清醒過來想的第一件事，就是我得寫一封遺書，內容可以無關動產和不動產，但一定有這一刻我對世界的告別?！?/br>
    “就像剛剛空難死者家屬說的，‘death is the business of the living（死亡是活人的事）’。逝者安息前也曾是活著的人，而被留下的活著的人更要背負思念之痛。盡管死亡是以人類目前的思想遠達不到的維度，我們卻不得不抽時間用短視的眼睛去看看它?！?/br>
    “所以，寫一封遺書，或者嘗試去寫寫自己的墓志銘。為了深挖所經歷的種種‘來’，也給愛你的、你愛的，留一個不遺憾的‘去’?！?/br>
    她轉身離開，沉默卻久久不散。

    是。

    生死太重，很多時候還沒來及抓住，就已經沒有時間去思考了。

    那天下午，我陷入一些遙遠又模糊的記憶，頭腦發沉，壓得我頸椎疼痛。

    第二天，她批改完全班的“遺言”，課代表又一張一張發回個人的桌子上。

    從廁所回來，發現裴雁來著我的作業紙。我還沒動作，裴雁來已經很自然地遞還給我。

    我想說點兒什么，卻被學委打斷。

    “班長，咱班英語作文你是最高分吧？我這次分數不太高，能不能借看一下，明天再還給你？”

    裴雁來說好。

    “……”

    其實我本來想說，你都看了我的，那我看一下你的不過分吧？

    失策了，被學委搶先，只在交接時囫圇間看到一句“we are like olives, crushed to release the essence”，標題是墓志銘。

    我木著臉，有點消沉。

    “沒想偷看，順便掃了一眼?！迸嵫銇硗蝗婚_口。他竟然在對我解釋。

    沒這個必要。

    他裴雁來是誰？我沒那么自戀。

    結果下一句，他又說：“愛死愛生？”

    我被他的組合拳打蒙，心想不愧是裴雁來，只一眼都比人看得多，我最后一段都被他掃得一清二楚。

    放學前，他書包都背上了，我沒忍住叫住他：“裴雁來?！?/br>
    他隨手摸出另一張作業紙，沒有批改痕跡，應該是廢稿，扔到我桌上：“看吧?！?/br>