走出北京站的時候，正是早上早高峰最嚴重的時刻。首都不愧是‘首堵’，連打車都陷入在車河里。

    司機是個很健談的中年人，在一步一挪的蝸牛一般的速度里，他早已習以為常。竟然掏出早就準備好的煎餅果子就豆漿吃了起來。好不容易挪到一個開闊大道上，他問我喜歡聽歌嗎？我當然點頭。他用杯子里的水清了清嗓子，然后突然引吭高歌起來，那聲音簡直讓我有一種要逃的感覺。他唱得都是一些主旋律的紅歌。唱了三首，我有些歉意地說：您歇歇吧，也挺辛苦的。他開始給我講他的經歷，他說很多外國友人聽了他的歌，幾百幾百的甩……看我無動于衷，又說上回一對夫妻，也是外地來的，竟然一下給了五百……我知道這是啟發式，只好裝做沒明白，往窗外看去。

    “你到底要去哪里？”他可能感覺我的身上沒什么油水就再問。

    要去哪里？我真不知道，就胡亂地指了指，他好心地提醒我說，你還不如下車步行呢，這么下去中午也出不去。

    我聽話地下了車。計價器上顯示四十三元，我扔了一百說別找了，但我看司機完全沒有感謝的意思，反而還有些瞧不起……本來就沒有方位感的我，在北京這個大都市里更找不到東西南北。我信馬由韁地往前走，見到一家賣包子的小飯店，進去吃了一口，又來到街上?？创蠼稚先藗內夹猩掖?，我在想怎么他們都有一個明確的目標而我卻什么都沒有呢？不是說有了錢，這個世界就一切太平了嗎？我覺得我算是有錢人了，但為什么我的苦惱還這么多？

    現在已是秋陽高照的日子，林木正是由黃轉綠的季節。我看見一個大樹下，一對小情侶正在鬧別扭，男孩一個勁地哄，女孩兒無動于衷，一個勁地甩開男孩的手……兩個人拉鋸了半天，最終，男孩兒放開膽子緊緊把女孩兒摟在懷里，女孩兒也終于破涕為笑。

    年輕真好。年輕有大把大把的時光可以揮霍，這時我才直面自己的問題，要說我有多愛他，還真談不上，但我的面子算是丟了一個干干凈凈，而且丟在了我最親近的朋友眼中。好在我的父母沒來，如果他們也在場的話，估計……

    任何一個人勸導別人的時候，都會說面子沒那么重要，可人如果把臉面都丟盡了，他應該怎么面對未來的生活？當然死是不可能的，我不會是楊慧君，為了這點小事也不值得，我是想把時間快點讓過去。不是說時間能治療一切傷痛嗎？其實時間還能讓人忘懷，因為我真不知道怎么面對那么多的關心。

    我在一家電訊公司門口買了一張電話卡，又左顧右盼看到一個以往我根本不可能進入的大型賓館。為什么有錢了還舍不得花？我就是他們說的小農意識吧？我要大把大把花錢，以慰藉我受傷的心靈。

    進到前臺我就有些后悔，里面入駐的竟然有很多cao著外語的外國人。我想既然進來了，總不能一天要上萬吧？我往前臺電腦上瞄了一眼，看到最便宜的是一千兩百元，我想是不是應該出去了？睡一夜就要我花費這么多？我不是心疼，我是肝都疼了。就在我在走還不堅決的時刻，前臺女孩兒登記完畢，用好聽的聲音問我：美麗的女士，您是要住店嗎？我終于下定了決心，指著一千二的房間說，還有這樣的嗎？女孩點頭，我說那要了。

    女孩給我找房卡，并告訴我如果要餐也可以打前臺的電話送進去。我胡亂地點著頭，第一次知道什么是店大欺客了。

    進到房間里面，我的心情完全變了樣。精致的家具，整潔的洗澡間，還有香薰的房間空氣以及三十四寸的大電視，還有……總之，是我以前住快捷酒店所沒有的。

    我換上手機卡，把微信打開。里面的留言如爆豆一般跳了出來。

    最多的就是蘇麗雅。

    她一遍又一遍地罵我，她說如果我不回她的話，我們就絕交。以往這樣的話都是我說，現在終于輪到她了。我們是最好的朋友，她也是了解我的，所以，我并不著急給她回話，反而是肖大姐的留言讓我有些過意不去。

    肖大姐說：小申，這次我是不是又害了你？我真不知道他是一個什么樣的男人，回家之后，我把你張大哥狠狠地罵了一頓。你張大哥說真不知道他竟然是這樣的人。從宴會回來，我們也沒找到商奇林，好像和你一樣也沒了蹤影，具體怎樣我到現在也沒弄明白，只是聽你最好的朋友姓蘇的說他是個花心男人，在場的女人中，竟然有十多個與他有染……

    我一方面想要不想給肖大姐留個言？一方面我又笑出了聲。這才多長時間的事，六個人就變成了十多個，再過兩天，還不得盛傳他與二十甚至百八十個人有染了？

    就在這時，蘇麗雅的微信又到了，她說：你就別裝了，趕緊給我回話，別讓我打上門去呀，我知道你肯定在看微信……

    我一個字也沒回，只是進了洗漱間，我打開花灑，讓有些涼的水打在我的頭上，我現在怎么說也是在一個人生最失意的時刻，而在挖心裂肺的痛苦中，我需要找一個溫暖的幻想來安慰自己，也許我有意無意之間來到北京，是不是冥冥之中就是投奔他而來呢？我擦干凈身子，披了一件浴衣就沖了出去，找到追風中年的名字，給他打了一句話：我來北京了。遲遲沒有回音，我不急，我要的就是這樣長久的等待。

    追風中年，能否是我春風化雨的那個人？如果不是，他能不能是一個殼，讓我縮到里面，至少讓我好好安靜地休息幾天。

    我又回到花灑下，想著明天要不要繼續住下去。

    回到床上，追風中年的微信也到了：真的？在什么地方？

    我想，如果我告訴他住在這么一個奢華的酒店里，他還不得傻了眼？我只好說：在親屬家，但住不了幾天，我們能否見一面，我想找人喝酒。

    他回信說：等你忙完的，告訴我一下，我肯定請你喝酒。

    我從酒店出來，忽然發現我對這里竟然有些熟悉，我仔細地想了一下，這里居然是我和蘇麗雅在北京奮斗過半年的地方，雖然這里早已是面目全非，但有些頑固的記憶還在拼死把我拉回十多年前的暑假里。我們倆個住在地下室里，每天都向往著美好的生活，地下室里連窗戶都沒有，一到早晨去衛生間要排隊……有時男男女女住在一起，晚上的時候各種聲音不絕于耳……我們現在是算成功人士嗎？我們最終逃離了北京，在這個大都市里，我們沒有辦法立足，我們是逃兵。我倆很少回憶在北京的日子，不是忘本，而是那些灰色的記憶，讓我們只要一想起來就特別的壓抑。