只能打車了。

    可或許是長壽村太偏，再加上沒出正月，司機們骨子發懶，加了一百元小費都沒人接單。

    最后，白岐玉打通了大伯家的電話。

    今年過年, 按計劃是要去大伯家的。通知了一聲, 說去國外旅游，就沒挽留他。畢竟人家三世同堂，其樂融融, 有他沒他沒區別。

    接到白岐玉的電話, 大伯有些意外：“從國外回來了？……你打的正好, 剛才一一和二二還說想你了, 晚上來大伯家吃??！”

    “謝謝關心，不用了?！?/br>
    白岐玉垂下睫毛：“我就是想問個事兒。我今兒準備回老家一趟, 來了汽運站人家沒車, 打車也打不到。您有認識的回村兒的包車司機么？”

    大伯的聲音頓住了。

    背景里，一一和二二看電視的聲音很大，被堂嫂怒吼了一聲“爺爺在打電話, 小點聲兒”, 兩個孩子鬧了起來。

    “大伯？我說話聽得清……”

    “聽得清?！贝蟛恼Z調突然急促起來, “你等會兒啊，我換個地方和你說話?！?/br>
    白岐玉蹙起了眉毛：包車司機的聯系方式需要什么保密、僻靜的地方來說嗎？

    卻聽大伯壓低嗓音：“怎么突然想回村??？”

    “給奶奶上墳，”白岐玉說出想好的說辭，“我從小被她老人家帶大的，工作這幾年，也賺了錢了，還沒正兒八經的給她掃掃呢……”

    “你奶奶沒白疼你！”大伯感慨了幾句，卻話鋒一轉，“你有這心意就行，你奶奶知道。過年就放幾天假，好好玩玩，別回村折騰了！”

    “沒事的，不費多少時間……”

    “村里又臟又破的，你去了不適應！”

    二人有來有去的推讓了一番，白岐玉愈發疑惑。

    客套話他還是聽得懂的。一如剛才的讓他回家吃飯。但大伯勸阻他不要回鄉的話，似乎不是客套。

    他為什么不想讓自己回去？

    他越這樣，白岐玉越覺得不回去不行，覺得長壽村說不定真殘余了什么，和那個巴摩喇·孔度有關的，或者和他有關的。

    最后，見白岐玉態度強硬，大伯長嘆一聲，終于說了實話。

    “這事兒，我本不想和小孩子家說的。說了吧，聽著難受，不說吧，瞞著你似乎也瞞不住了?！?/br>
    白岐玉握緊手機：“怎么了……”

    “村里，撞邪了?！?/br>
    大伯說，從小年兒開始，村里年紀最大，曾祖輩兒的老人，就高燒不退，半夜說胡話。

    疫情期間么，鄉里高度重視，隔離了整個村。

    但調查了行動軌跡后發現，這老人一整年都沒出過村，密切接觸者中，也沒有半年內出過村的人。

    “是不是漏了人？”白岐玉忍不住打斷他，“村里家家戶戶經常串門的，總不能全村人半年內都沒出過村吧？就算沒出過村，總有村外人進來吧？”

    大伯的下一句話，卻讓白岐玉閉上了嘴。

    “你說的沒錯，”大伯說，“半年內，就是沒人出過村，沒人進過村?！?/br>
    白岐玉只覺得荒謬。

    21世紀，現代化社會，且不提外出務工、購物等正常進出，難道商店、診所、餐館之類都不進貨嗎？車子不加油嗎？不收發快遞嗎？

    就算是疫情最嚴重的那年，也是由政府牽頭，管轄物資流通的。

    半年內無人進出村子……

    大伯繼續說：“我知道你覺得奇怪，我也覺得奇怪。但事實就是如此。而且做了七八次核酸檢測都呈陰性。新聞里這種情況很多，那老頭就持續被隔離觀察，一直到前天……”

    白岐玉重復：“前天？”

    “整個村里人都突發高燒了?！贝蟛f，“而且像狗一樣叫，那種很野很兇的瘋狗，上房上瓦的跑。四個胳膊腿兒支棱著，忘記站立走路，也忘記人的說話方式了，完全沒有人性了。還吃生rou，咬人，到處抓撓撕咬東西?！?/br>
    “現在咱們村所有路，所有房子都封了，鄉里衛生站的和守監獄似的守著，你去了也進不去?！?/br>
    “這事兒你千萬別在網上說，我也是聽你二表叔說的，他在鄉里當會計，嚇得他讓老婆孫子跑去河南親家哪兒避難了……”

    “總之，這事兒邪乎的很，回村的事兒你不要再提了?！?/br>
    許久，白岐玉才找回自己的聲音：“撞邪也該有原因的吧？”

    “誰知道呢，咱們老家的人都迷信，常在河邊走，哪有不濕鞋的?！?/br>
    “我記得，村里人信的那個山神爺，不是說很靈么？山神爺這次沒顯靈嗎？”

    大伯突然拔高聲調：“不要提那玩意兒！你奶奶當年信這個把咱們家害得多慘你不知道么！你爸媽！你媛媛姐！怎么死的你忘了嗎！”

    “大伯……”

    許是注意到自己的失態，大伯粗粗的喘息了許久，才平靜下來。

    五十幾歲的壯年男人，語氣間滿是疲憊：“嚇到你了吧，抱歉?！?/br>
    “不，是我不該提?！?/br>
    見大伯精神狀態不太好了，白岐玉也不敢多說，說了幾句吉利的過年話兒，就掛了電話。

    小年時，老人突發高燒。

    前天，全村被傳染惡疾。

    這些時間節點，很難不讓白岐玉聯想什么……

    剛才大伯提到的媛媛姐，是大伯的小女兒，初中時突發惡疾去世了。

    因為城市不同，很少見面，白岐玉對這位英年早逝的堂姐印象不深。

    只在回老家過年的時候見過，村里沒有好玩的，幾個同齡的孩子們就沿著冰封的水道，踩著軟趴趴的枯草亂跑。

    因為被奶奶強行壓到廟里跪拜，堂姐十分不滿，一直背著大人們說“孔度神”的壞話。

    然后，就死了。

    站在寒風中，風夾卷著細白雪粒，將白岐玉單薄的風衣吹得作響。

    冰粒子刮在臉上，是密集的疼，像一首漫長的，遲遲不肯終結的悼亡曲。

    在這片惆悵的雪風里，白岐玉又努力回想了很久，仍想不起來“太歲爺”的記憶。

    那真的是他的嗎？

    仍舊沒有認同感，仍舊冷感的像隔著厚玻璃去看畫兒，朦朧又不真實。

    白岐玉還是想回村。

    他重新回到汽運站的候車廳，任稀薄的暖氣融化了發間細雪，化作蒼白的水汽，飄飄然的朝很高處飛去。

    他徑直走向洗手間，拉開一個密閉的門，邁入一條荒涼的土路。

    灰敗的陽光羸弱蒼白，一片茅草屋如廢舊垃圾般堆著。

    四處靜謐到死寂。有夾卷著倒伏草桿的水道凝成臟冰，包裹著老村。

    孔度村。

    村口有個石碑，半人高，碎的只剩一半。

    從尚未剝落的鎏金小字中，能看出昔日的威儀，是叫“功德碑”，記載修葺山神爺廟時出資出力的人的名單的東西，大部分人姓孔和白。

    白岐玉粗略的掃了幾眼，便朝村內走去。

    一棵枯樹下，窩著一個老太太。坐一把小馬扎，拄著拐杖。

    奇怪的是，這么冷的天，她只穿一身雪紡的老人衫，像在過夏天。裹了小腳，穿那種很割裂時代的緞面繡花鞋。

    老太太背后的房屋，都被血紅的封條封了，能隱約聽到黑洞洞窗戶里傳出來的嘶吼尖叫聲。

    白岐玉便搭訕道：“您好，我小時候跟著奶奶回來過。您還有印象嗎？”

    老太太瞇著眼，打量了他很久。

    聞言，她露出了懷念的神情：“幾年不見，長這么大咯？怎么回來的？”

    “開車?！卑R羽含糊的說，“我想知道一些事情……”

    老太太突然哈哈的笑了起來。

    蒼老的笑聲回蕩在陰霾籠罩的死寂之村中，不過，白起魚沒感到其中的惡意，倒是釋然與“幸災樂禍”更多一些。

    許久，老太太心情很好的舉了舉拐杖：“可惜，村里人快死光咯。你這時候回來，什么都問不到的?！?/br>
    白戚語也隨著她笑：“不是還有您在呢？”

    見老太太但笑不語，白其余決定開門見山：“您還記得白綺嗎？”

    “白綺？”

    “這個村里的人，”他補充道，“過年的時候偶爾會回來?！?/br>
    老太太沉思了一會兒，點頭：“我有印象。挺漂亮的小娃娃?？上?，眉目里透著一股傻氣，不如你看著機靈！”

    白氣宇失笑：“那就是我。我小學后改了名?，F在叫白岐玉了?！?/br>
    老太太的臉色變了。

    “……怎得是你！”

    起風了。

    臟水溝里的枯葉混著雪粒子無法無天的吹，像故土鬼魂的慟哭。

    細瘦的老太太突然站起了身子，顫顫巍巍的小腳在干枯的泥土路上朝白岐玉前行。

    像老牛拖著它相伴一生的犁。

    “可見，‘三歲看老’此話不真，”她面無表情地說，“白綺死的時候，誰到沒想過會是你回來?！?/br>
    暴風大作。

    兩人互不退讓的對視著，白岐玉背對著雪風與漫天烏鴉般的枯葉，任砂礫充滿怨氣的宣泄痛楚。

    風與雪在掠過他身邊時，變得極緩、極慢，如溫泉氤氳的熱氣，細細融化成白煙。

    此刻，如果有人仔細看去，會發現無法理解的現象：他的皮膚，竟然像上好的羊脂玉，白的泛光、發膩，似乎能凝出來水。卻又反射著無機質的冷光，那種硬度與密度都高的材質獨有的光澤，妖冶而詭異。