修女是為求情而來。

    為地牢底層的犯人求情，為被無辜困在神殿中的少女求情。

    她不能開口言語，于是只能以無聲請求赦免和寬恕。矮小的婦人站在教皇眼前，似乎被淚水浸透過的眼里含有淚花，以枯槁的手指勾勒出話語，祈求他停手，在事情無可挽回之前。

    “露西女士是不是告訴您，我會讓教廷大亂，樞機院里的暗爭化為明斗，黨同伐異，互相傾軋？”莫爾問，“您害怕，我會殘忍剝奪那女孩的神智，然后將她囚禁；您害怕，我變成魔鬼，是么？”

    修女的手指顫抖，倉促地，似乎還要說些什么。

    “您也認為我是錯的？”神像前，圣子問道。

    他站在教堂中，嘴角仿佛掛著笑，上方玻璃透來的日光照亮他的臉龐，穿過他的金發，他的眼睛藍得如天空，頭發仿佛裁剪自初晨時分最干凈最純粹的那一段陽光，一根一根抽出柔軟的金色絲線。

    他是圣子，神對他格外慷慨，將凡事的一切美好賜予他。

    修女搖頭，臉上露出極為哀傷的神色。

    不，不，錯的并非是他。

    錯的是命運。

    干瘦的手指在空中比出這個詞匯。

    “命運，是吶，命運?！蹦獱柕吐暩锌?，手指輕輕扣響椅背。神像面前一排排的座椅漆著黑漆，響聲傳不到多遠的地方，僅能停留在自己的耳畔，“我一直奇怪，您為什么不恨那神明呢？”

    “是祂讓您失去孩子，祂讓您成為啞巴，祂奪去了您的一切，你應該憎恨祂才對?！鄙竦膬鹤勇龡l斯理地，在神像前說出瀆神的話語，“可是您從來不敢恨祂，您只會跪在祂的身前向祂祈禱，將一切歸咎于不得不背負的命運?，F在，您來見我，讓我也放下憎恨，轉而去祈求，是么？”

    梅的臉上是莫大的悲哀，她枯瘦的身體像是被擊中似地顫抖，有那么一瞬，她仿佛就要開口說話。

    可是她畢竟沒有。

    手語最先在教堂中被發明，靜默祈禱中，一絲聲音都是對神的不敬，于是無需開口也能交談的手勢被發明出來。為了能再次見到自己的孩子，她發誓將聲音交給神明，這一生都只能用手交談。

    語言是拙劣的，用手比出的語言更是拙劣的。

    在最后，她只能悲傷地不住搖頭。

    他在教堂中靜坐至夜晚。

    直至夕陽灑滿地板，直至天色昏沉，直至室內慢慢暗下去，穹頂上那些浮華的壁畫全變作一團彼此交融的黑暗。

    有神官來尋找他，教皇揮手讓人退下。

    他什么也沒做，只是在空蕩和寂靜中望著神的面孔。

    他曾無數次低頭跪在神的面前，在人人認為他是在祈禱之時，他心里從未想過要祈求這所謂的神，在祂面前懺悔，對祂的慈悲感激涕零。

    而今才是他第一次祈禱。