手術后的日子過得昏天黑地，趙醒歸幾乎分不清白天和黑夜, 只能二十四小時躺在床上，連坐都坐不起來, 吃喝拉撒全部在床上解決。

    他用手機上網搜信息, 第一次知道什么叫脊髓損傷, 也看到了醫生說的脊髓休克期。

    脊髓休克是指脊髓突然橫斷失去與高位中樞的聯系，斷面以下的脊髓暫時喪失反射活動能力，進入無反應狀態，也稱為脊休克。具體表現為：脊休克時，斷面下所有反射均暫時消失，發汗、排尿、排便無法完成，同時肌力喪失，血壓下降，運動功能消失……

    醫生說那是暫時的，成年人脊髓損傷后出現脊休克，大多數會在三周到六周左右恢復，再長一點兩、三個月也有，兒童用時會更短，損傷平面越低，恢復時間越快。

    所以，那時的趙醒歸盡管躺得焦躁，有時會沖護工史磊發脾氣，大多數時間還是很克制，非常配合醫生的治療。

    他堅信自己會好起來，看到mama掉眼淚，還會安慰她，讓她不要哭，說他會好的，可以重新下地走路、回學校上學、去球場打球。

    他在病床上度過自己的十六歲生日，過完春天，進入夏天，六月初，苗叔來了，趙醒歸終于可以搖起靠背坐一會兒，他看到了自己的下半身，才意識到，他已經很久沒體會到兩條腿的存在感。

    他需要別人幫忙才能翻身，需要別人幫他擦身、排便、做下肢被動訓練，抓著腿活動一下膝關節、踝關節，防止褥瘡和肌rou萎縮。

    他從沒想過自己有一天會在床上解大便，還不是一兩天。

    有時候會弄臟床單和身體，苗叔要大費周章地幫他換床單、換褲子，用熱水幫他擦身。

    他覺得自己臭極了，整個房間的空氣都被污染，但他沒辦法，腰線以下一點感覺都沒有，也沒有力氣，只能像塊破布似的任人擺布，毫無尊嚴可言。

    那兩條曾經可以跳起扣籃的健壯雙腿，在日復一日的臥床后，rou眼可見地消瘦下去。結實的肌rou逐漸綿軟松弛，還老是痙攣，每次痙攣發作，兩條腿都抖得跟篩糠似的，他繃著腰背躺在床上，緊緊地咬著后槽牙，只覺得生不如死。

    住院期間，趙醒歸經歷過尿路感染，高燒一個多星期都不退，也遭遇過臀部褥瘡的困擾，所幸只是很小的一塊創面，在苗叔和護士的精心照顧下，最后痊愈了，沒有留疤。

    可就算吃了這么多的苦，那殺千刀的、所謂的脊髓休克期也總是不結束。醫生私底下和趙偉倫、范玉華聊過幾次，每次都避著趙醒歸，聰明的少年逐漸意識到，是不是哪里出了問題？脊休克其實已經結束了，只是他的腿絲毫沒有好轉。

    趙偉倫當機立斷，在六月時安排救護車將趙醒歸轉院去上海某知名醫院，專家們會診后，結論和錢塘的醫生一致，認為趙醒歸符合臨床認定的截癱癥狀，是脊髓損傷后產生的嚴重后遺癥，傷情不可逆，終身需依靠輪椅生活。

    不過，專家們還是想再試一試，經過趙家夫妻同意后，給趙醒歸進行了第二次手術。

    醫生對趙偉倫說：“孩子才十六歲，這個年紀就截癱，對他來說太殘忍了，會嚴重影響他將來的生活質量，還有求學、求職和交友婚戀，我們盡力吧，能把狀況改善一點點也是好的?！?/br>
    這些事，趙偉倫和范玉華都沒有對趙醒歸說，還是在后來，趙醒歸經過心理干預、康復狀態趨于穩定時，趙偉倫才大著膽子告訴他。

    第二次手術結束，同樣的苦，趙醒歸又吃了一遍，他在上海住院半個月，被救護車送回錢塘醫院休養，配合后期康復。

    這也就是為什么，趙醒歸從上?；氐藉X塘后，二中籃球隊的隊員們來醫院探望他，都以為趙醒歸會好起來的原因。

    因為在當時，趙醒歸自己也這么認為，做過兩次手術了，他不信一點效果都沒有。

    彼時的他，還沒有絕望。

    真正的絕望發生在八月，趙醒歸終于可以坐起來了，經過一系列檢查，各種拍片、反射刺激、肌力測試……他發現，他的情況半點都沒好轉。

    距離受傷已經過去四個月，他還是感覺不到腰以下的肢體，屁股、會/陰/部、大腿小腿、膝蓋、雙腳……他好像是個半截人，明明腿還在，卻一點都沒法控制，感覺不到冷暖痛癢，小便是插尿管，大便還是要在床上解，每次都要花很多時間，苗叔戴著手套幫他忙，連著開塞露塞進去，大便出來，他都感覺不到。

    那幾個月，他一直剃光頭，因為洗頭不方便，頭發長出來就剃掉、長出來就剃掉……他瘦了很多很多，很久沒照過鏡子，有一次，他鼓足勇氣用手機前置攝像頭照了下臉，自己都被嚇一跳。

    屏幕上是一個頂著一頭青皮、臉色蒼白發青、眼神晦暗無光、臉頰上瘦得皮包骨頭的人，脖子里暴著青筋，像一只鬼。

    那天晚上，趙醒歸和趙偉倫聊了好久，他問：“爸，我還能再打球嗎？”

    趙偉倫答不上來。

    趙醒歸等了一會兒，又問：“爸，你和我說實話，我是不是再也站不起來了？以后就一直這樣了？”

    當時，趙偉倫坐在病床邊，定定地看著兒子，眼眶漸紅，他強忍著沒讓淚水流下，抓著趙醒歸的手說：“小歸，醫生說你是不完全性的脊髓損傷，神經沒有全斷，只要好好做康復鍛煉，以后還是有機會的。醫學、科技都在不斷地發展，現在治不好的病，以后都有可能被攻克，你千萬不要放棄希望，爸爸mama會永遠陪著你，等你再好一點，爸爸就幫你訂做一部合適的輪椅，到時候你就可以……”

    “輪椅？”趙醒歸低聲問。

    趙偉倫輕輕點頭：“對，輪椅，量身定制的那種，顏色和外觀，你都可以自己挑?！?/br>
    “輪椅?！壁w醒歸垂眸沉思，纖長的睫毛緩慢地眨動了幾下，才問，“意思是，我這輩子，就只能坐在輪椅上了，對嗎？”

    “也不是?！壁w偉倫徒勞地解釋著，“醫生說了，你不要放棄希望，還是有康復的可能，你得配合治療，積極鍛煉。小歸，你還年輕，這就像是打一場以弱對強的比賽，首先自己不能認輸，你認輸了，比賽就會毫無懸念地結束，只要你自己不放棄，未來這么長，總有一天你會看到希望?！?/br>
    趙醒歸淺淺一笑，說：“你別給我灌雞湯了，爸，放心吧，我沒事，你還是多陪陪mama比較好，我會好好鍛煉的?！?/br>
    兒子向來剛毅堅強，他的淡定令趙偉倫寬了心。

    等爸爸離開病房去與苗叔談話，趙醒歸躺在床上，兩只眼睛盯著那掛點滴的鉤子發呆。

    他手背上還打著點滴，也不知道那藥水起什么用，幾個月了，他天天都要掛很多點滴，加上喝水，所有的液體經過他的身體，都由導尿管排出去。

    他都忘記排尿是什么感覺了！

    病房里只有趙醒歸一個人，那一瞬間，他被一種巨大的恐懼所包圍，整個人躲在被子里抑制不住地發起抖來，眼淚像決了堤的洪水般洶涌而出。他用被子蓋住頭，左手揪緊被子，右手瘋了一樣地去掐大腿，手勁大得能把腿給掐斷，可他還是感覺不到，什么都感覺不到……

    那才是趙醒歸人生中的至暗時刻。

    他才十六歲，人生卻再也沒有希望了，永遠都站不起來，不能走路，不能打球，不能讀書，不能再奔跑跳躍，連大小便自理都做不到！他成了一個廢人，他，趙醒歸，居然會變成一個殘疾人！

    一個終身要坐在輪椅上的殘廢。

    他甚至都還沒談過戀愛！

    他曾經所有的夢想，在這一刻全部破滅，和他過往的驕傲恣意一起消散在風中，連片灰都沒留下。

    四個多月，他都快熬不下去，往后余生，漫漫幾十年，他要怎么過？

    要怎么出現在世人眼光下？

    爸爸mama會失望吧？辛苦培養多年的兒子，突然就廢了，成了這個家的累贅，說出去都要被人笑話，堂堂趙董和范總監，養了個兒子居然是殘疾人。

    還是說，這是老天的安排？告訴他，他的人生就是到此為止？

    十六歲的趙醒歸在被窩里失聲痛哭，哭得不能自已，上半身痛苦地扭來扭去，狠狠地拍打自己的雙腿。情緒失控時，他甚至粗暴地拔掉了那根導尿管，尿道被劃破都不知道，搞得床上一塌糊涂，尿液混著血水，味道很快就散了出來。

    他也不管了，就那樣躺在一堆污漬里，紅腫著雙眼，粗重地呼吸著，病床很窄，他在扭動時已經不知不覺移動到床邊，在又一次掙扎時，他直接從床上翻滾下來，“砰”的一聲摔到堅硬的地面上。

    手背的針頭早掉了，他身上沾著尿漬、血漬，還有一雙被他掐得姹紫嫣紅的大腿，死尸般躺在冰冷的地上，抬頭看著天花板，心想，怎么就沒摔死呢？為什么沒有摔到頭呢？如果腦袋落地，他大概就能死了吧？

    “啊啊啊——”趙醒歸仰起脖子，喉嚨里發出一聲壓抑許久的嘶吼，終于吸引到門外正在交談的苗叔與趙偉倫的注意。

    他們沖進病房，被眼前狼藉的場景嚇呆，趙偉倫的眼淚霎時就流下來，撲過去跪在地上抱起趙醒歸，把兒子緊緊地摟在懷里，不停地安慰他：“小歸，小歸，你別這樣，別這樣……沒事的，沒事的啊，有爸爸在呢，還有mama，小宜，苗叔，我們都會陪著你，你要是再出什么事，要爸爸mama怎么活？小歸……”

    “爸——”趙醒歸揪住爸爸的衣襟，已經陷入痛苦的旋渦，聲嘶力竭地喊著，“我再也不能走路了，再也不能走路了……我不要坐輪椅，不要！我還要打球，不要坐輪椅，我不要癱瘓，我不想癱瘓，不要坐輪椅，嗚啊啊啊……”

    后來的事，趙醒歸不記得了，因為他暈了過去。

    斯湛醫生就是在那之后開始為趙醒歸提供心理咨詢服務，趙醒歸和范玉華都是他的病人，范玉華是輕度抑郁，趙醒歸更嚴重，他有了厭世的念頭。

    ……

    在病床上抱著卓蘊，趙醒歸的聲音一直很低，在黑暗靜謐的病房里，透著一種少年特有的沙啞感。

    他說得很慢，眼神溫柔又平靜，眼尾帶著濕意，卓蘊能捕捉到那一點光亮，是他隱忍的悲傷。

    他說：“卓老師，我想過去死?！?/br>
    卓蘊早已淚流不止，都沒去擦，一點也不講究地把淚水都蹭到趙醒歸的袖子上，聽到這句話后，她心臟都漏跳一拍，倒吸一口涼氣，揪緊他后腰上的衣服布料，顫抖著說：“不要?！?/br>
    趙醒歸輕輕一笑：“放心，現在已經不想了?！?/br>
    他告訴卓蘊，他曾經在病區認識一個大哥，才二十八歲，研究生學歷，在一個建筑工地做測繪，工作時不小心從五樓失足摔下，頸椎骨折，高位截癱，肩膀以下失去知覺，連手都抬不起來。

    受傷時，他結婚才一年多，妻子正懷著孕，還有三個月就要臨盆，每天挺著大肚子來醫院探望丈夫，陪他聊天，喂他吃飯，他讓她回去，她也不肯。

    “我和他聊過天，他說他很羨慕我，傷的位置低，手還能動?！壁w醒歸慢悠悠地說給卓蘊聽，“他告訴我，他想活下去，雖然以后的生活一點兒都不能自理，但他還是想活下去，想看到孩子出生，看著孩子長大，聽孩子叫他一聲爸爸。他說他知道自己很自私，也覺得妻子總有一天會離開他，可是在當時，他就是想要活下去?！?/br>
    “后來呢？”卓蘊問。

    “沒有后來?！壁w醒歸說，“他傷得太重了，肺部嚴重感染，有一天晚上，他的護工出去灌熱水，和別的護工聊了幾句天，就多待了幾分鐘，偏偏這時候，他一口痰咳不出來，出不了聲，也沒辦法抬手去按呼叫鈴，等到護工回房發現，他已經窒息了……沒有救回來?！?/br>
    卓蘊又一次短促地“啊”了一聲，趙醒歸說：“他最終沒有看到孩子的出生，連男孩女孩都不知道，就這樣走了。我到現在都記得他的父母和妻子在病房里哭泣的聲音，很多人勸他們，他走了，也是一種解脫?！?/br>
    卓蘊受不了這樣的“故事”，哭得好傷心：“嗚嗚嗚……趙醒歸，你不能有這樣的想法?！?/br>
    “我說了，不會再有?！壁w醒歸又笑了，“不是你說要聽我住院時的事么，就是這些事，有人恢復得不錯，有人卻死了，有人住院時家屬照顧得很細心，有人還躺在icu呢，家人卻在外頭和人扯皮要錢，死活不掏醫藥費，這大概……就是人間百態?！?/br>
    說到這里，趙醒歸嘆了口氣，“我們這個傷病非常折磨人，不僅是折磨患者本人，還有家屬，越是與患者感情和睦的家屬，或者說共情能力越強的家屬，會越遭罪。我媽就是這樣，這一兩年，我一直在用實際行動告訴她，我過得很好，能熬下去，但她就是不信，她根深蒂固地覺得我很痛苦，看到我坐輪椅，她好像比我還要痛苦?！?/br>
    卓蘊說：“我能理解阿姨的心情，她是真的很愛你?！?/br>
    趙醒歸問：“那你呢？”

    卓蘊噘起嘴，往他懷里拱了拱：“趙小歸，我也愛你、心疼你，但我和阿姨不一樣，我覺得你好厲害，要不是你告訴我你曾有過那樣的念頭，我根本想象不出來。但我能理解你，那不丟人，是個人碰到這種事，大概都會這樣想?！?/br>
    “我的心理醫生也這么說?！壁w醒歸說，“他姓斯，幫了我們很多，我在他那里接受了一年多的心理治療，一直到去年八月、我要回學校了才停止。斯醫生建議我重讀高一，開學后請一位大學生家教，要求只有一個，那人必須和我聊得來。他說，我可能沒法很快融入學校生活，但我又需要重新開始社交，所以……我才找了你?！?/br>
    卓蘊笑道：“這么說來，我還真算半個心理醫生了?！?/br>
    趙醒歸的眼睛彎了一下：“卓老師，你知道嗎？我第一次見你，是面試那天?！?/br>
    卓蘊說：“我知道啊，不就是通過監控嘛?！?/br>
    “不是?！壁w醒歸嘴角笑意越濃，“是在我家門外的那個湖邊，你陪楊楊他們在玩，打水漂，我都看見了?！?/br>
    “??！”卓蘊記起來了，“我當時就覺得三樓窗子后面有人在偷看，真的是你？”

    趙醒歸不樂意了：“怎么是偷看？我光明正大看的，又沒拉窗簾，就是你看不到我罷了?！?/br>
    “那、那你當時……”卓蘊有點暈，突然反應過來，“是你選的我？”

    趙醒歸承認了：“對，是我選的你，一共七個面試者，我只想要你?！?/br>
    “為什么？”卓蘊問，“是因為我長得漂亮嗎？”

    趙醒歸：“……”

    “也不能算?！彼悬c害羞了，“當時必須要請一位家教，拖也拖不過去了，我覺得你特別可愛，很有活力，還有耐心，我那會兒沒想過會和你怎么樣，不敢想，一點都不敢想，我就想著，一定要把你留下，用盡辦法也要把你留下?！?/br>
    卓蘊：“……”

    趙醒歸的嘴角又掛下來：“可是你來的第一天，就說不做了?！?/br>
    卓蘊：“呃……這個，你不是知道理由的嘛！”

    趙醒歸生氣臉：“但我現在想起來，還是很傷心?！?/br>
    卓蘊：“……對不起?！?/br>
    “光說對不起有什么用？”趙醒歸的呼吸近了，“你得給我一點補償……”

    于是，躲在被窩里的小情侶又接了一個甜甜的吻。

    病房的大燈毫無預兆地亮起，兩人都嚇了一跳，趙醒歸掀開被子往外看，卓蘊則像只鴕鳥似的一頭扎進他的懷里。

    推著監護儀器的護士見怪不怪地瞥了他們一眼：“測體溫測血壓了，嘖嘖，這血壓怕是要不準?！?/br>
    卓蘊著急忙慌地滾下床，把鍋都推到趙醒歸身上：“是他非要我上去的！”

    “我又沒來說你們?！弊o士憋著笑，“他還沒手術，沒關系的，你只要注意別壓到他的腿和尿管就行，待會兒半夜我還會來一次，測完了你們早點睡?！?/br>
    “哦?！弊刻N乖乖應下。