何成燕熬不了夜，十一點多的時候，梁禾見她已經有些困乏，便提出回家。何成剛說馬上春晚就完了，看完了再回，或者就在這里休息，梁禾其實也有點想看完再走，但是何成燕識床，不肯在這里休息。梁禾知道母親的性格，每年都一樣，晚走不如早走，便和眾多親戚告別，陪何成燕回家。除夕夜的晚上，路上一輛車都沒有，但是人挺多，快到十二點，人們都到外面來放煙花爆竹，小孩子拿著滿天星跑來跑去，空氣中彌漫著nongnong的硫磺的味道。

    梁禾想起自己小的時候，煙花比較少見，過年人們放的多是爆竹一類的鞭炮。他對這個東西的第一印象來自于王安石的一首詩：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！蹦莻€時候何成燕和梁坤還沒有離婚，梁坤過年的時候用飛鏢、木炭和火彩，自制了一串可以飛的爆竹。梁禾清楚地記得，那串爆竹點燃之后哦，“嗖”一下躥上了半空，然后爆炸，發出響亮的聲音。那個時候，大家放的都是地上的那種——偏著身子點燃一根引線，飛速跑開，等待“噼里啪啦”的響聲炸開，但能飛上天的爆竹，他還是第一次見到。不光是他，大院里的其他小伙伴——陸夏蘭、陸秋明、程大川、程大姝、劉闖、何玲……還有誰，已經記不起名字了，但是大家伙兒都跟瞧見了新大陸一般，新鮮又好奇，歡呼雀躍，興奮地跳著、叫著，高喊著：“梁叔叔真厲害！再來一個！再來一個！”

    “明天早上早點起，上墳的人會很多?！焙纬裳嗪鋈淮驍嗨乃季w。

    “哦……”梁禾定定神，“6點吧。要我叫您嗎？”

    “不用，我每天5點多就自然醒了。倒是你才是需要叫的一個?！?/br>
    “我也不用，定個鬧鐘就行?！?/br>
    “平日里在學校幾點起？”

    “7點自然醒?！?/br>
    “哦……”何成燕像是記起了什么，一笑，“以前那個怎么也起不來的小孩，現在也可以這么早自然醒了……”

    “香燭明天路上買吧？”梁禾問。

    “……好?！焙纬裳嗦龜苛诵?。

    A市的風俗是初一至初三給故去的親人上墳。初一一早何成燕和梁禾趕了最早的一班公共汽車往市郊奔去。雖然是最早的一班車，但由于不是始發站，上車時候已經沒座了，有個學生模樣的人看見何成燕拄著拐杖，好心地讓了座，讓她免受一些身體之苦。車開得極慢，路邊有人招手即停，梁禾一路站了兩個小時，直到終點站。

    青山田間，梁禾深呼一口氣，新年早上凌冽的新鮮空氣鉆進心肺。

    公路邊都是挑著擔子賣紅燭、紙錢的農民，梁禾挑了一家買了一疊紙錢、兩盞紅燭，還有一把香。初一是大家都休息的時間，城市里幾乎店店關門，也就這鄉下還有人抓緊商機賣點祭祖用品，當然價格也比平日貴上兩倍。公路走到盡頭變成了山路，二人往山上走去，大約又過了半個小時，走到一個相對平坦的平臺，梁禾一把撈開半人高的植物，一聲不吭地跳了下去。

    他把香燭放在地上，轉身把何成燕抱下來。

    這是一個土葬的墓地，地面上有一個隆起的墳包，前面立了一塊青黑色墓碑，上面用楷體刻著蒼勁有力地字：

    鞠躬盡瘁 死而后已

    梁坤之墓。

    第31章

    何成燕走了山路，體力有些不支，依靠在旁邊的石凳上稍作休息。梁禾把墓周邊的野草清理了一下，半跪在墓前，鋪了一層報紙，把買的香燭拿出來，點燃那兩支紅燭，一左一右插在墓前，然后回頭看何成燕：“媽?！?/br>
    何成燕拄著拐杖走到墓前，梁禾遞給她一炷香。她傾身借了紅燭的火，點燃，然后把香并在雙手之間，放在胸前，閉眼靜立了兩秒，她的鼻翼很微小的一張，眼角蓄了一滴淚，但沒有流下來。

    “老梁，我們來看你了?！?/br>
    她有些哽咽，沒有再說話，把香合在胸前，敬了三次，傾身插在墳前。

    梁禾也點了三根香，跪在墳前，點了三根香，說：“爸，我是梁禾。新年快樂?！彼具€想說點什么，但此刻忽然就難以開口。他在心里默默說，爸，你在天上都能看見。然后他伏案磕了三下頭，把香插在墳前。

    此刻忽然傳來噼里啪啦的鞭炮聲——是別的祭祖的人放的鞭炮。何成燕嚇了一跳，梁禾把她扶到一邊，自己在碑前攏了一個窩，開始燒紙錢。

    他其實是不迷信的，他不知道梁坤是否真的能收到。但這里的習俗有這一趟，何成燕也堅持，于是他就買來燒了，不止這個，還有待會兒要點的鞭炮——他覺得父親一向是喜歡安靜的，并不會喜歡這么熱烈的鞭炮——但是大家都這樣做，何成燕也這么認為，如果他不做，就顯得特別不孝順。也許不止這件事，可能還有很多事，都是這樣，被推著走。

    何成燕見梁禾沉默地燒錢，一米八的身影蹲在地上，火光映得他臉頰通紅。

    “這幾天有什么安排嗎？”她問。

    “沒有。就在家陪陪您吧?！?/br>
    “也好，周文不在，我給你弄些你愛吃的?！?/br>
    “還是我來吧。您也不方便。剛剛抱你下來，輕了不少?！?/br>
    何成燕心里一暖，又問，“大川回來了嗎？我那天好像聽見有人叫你?！?/br>
    “嗯，回來了。過兩天大家一起出來見個面?！?/br>
    --