報紙上沒登犧牲官兵名單，劉毓敏這邊收不到最新的消息，急得像熱鍋上的螞蟻。同樣著急的還有梁國棟的父母，他爸天天在家念叨，要是能留個孩子就好了，總是有個希望在。

    梁國棟離開家前，特意叮囑過父母，不能說孩子的事，也不要逼她。老人家顧及劉毓敏的心情，從沒在她面前提過，到了這一刻，他顧不得那么多，只是把自己心里的想法說出來。

    但在劉毓敏聽來卻極為刺耳，像是在苛責她不會生孩子。

    大約一個月后，梁國棟寄信回來報平安，并于隔年春節回家。

    梁國棟好不容易回來一趟，梁家的親戚們分成幾波來家串門。

    親戚串門又將兩人生不出孩子事拿出來說，反反復復的，有的是真的覺得惋惜，有的話里話外的帶點看笑話的意味。

    劉毓敏在這方面極為敏感，每次親戚一走，就躲到廁所里哭，要梁國棟哄很久才肯出來。

    梁國棟朝家里親戚發了一通火，不許他們再提這件事。

    還帶著劉毓敏回昆明，陪她在那呆了小半個月。

    只可惜，回娘家還是不清凈。

    不能生育，像是一道永遠也不會愈合的疤，而且就長在劉毓敏身上最顯眼的地方。

    無論在哪，所有人看到她，想到的第一個話題永遠是這個。

    七六年。

    梁國棟的弟媳婦生了個兒子，劉毓敏去幫忙照顧。

    她原本就是很喜歡孩子的人，現在懷里抱著一個全身粉嫩的小團子，心頓時軟作一團。

    一次她給孩子換尿布，小團子忽然伸手抓住她的食指，含含糊糊地喊了聲“mama”。

    劉毓敏的眼淚無聲落下。

    她也想當mama，可是她不能生。

    也是在那一刻，她腦袋里生出一個念頭，去抱一個孩子來養好像也是個不錯的選擇。

    這個提議最早梁國棟的爸爸提過，但梁國棟覺得抱的怎么都是隔一層的關系，日后還容易起紛爭，直接否決了這個想法。

    于是，劉毓敏決定先斬后奏。

    她開始留意福利院的領養信息，還聯系了醫院的婦產科，說是如果有人不要孩子，一定聯系她。

    終于在七七年，梁家的一個遠方親戚懷孕，但他家已經有三個小孩了，實在養不起，來問劉毓敏想不想要。

    劉毓敏等這個機會，等了太久，一口應下。

    只是那個親戚生產后，看著懷里不滿月的嬰兒突然又后悔了。

    無奈他們家經濟拮據，根本負擔不起四個孩子。

    思來想去，那家決定把第三個孩子送給劉毓敏。

    那一年，梁國棟也回來了。

    劉毓敏帶著他去鄉下親戚那看孩子。

    小男孩四歲了，一雙眼睛黑又亮，炯炯有神的，身材壯實，大冬天的只穿了件單衣，滿屋子亂竄。

    他爸媽喊他過來坐，他屁股像是有針似的，坐沒兩分鐘又跑去院里玩扔石子。

    劉毓敏覺得有精神頭的孩子不錯，看著就好養活。

    梁國棟卻搖頭，小聲說：“都這么大了，能記事了，還能跟我們親嗎？”

    劉毓敏信心滿滿，“人心都是rou長的，對他好點不就好了！”

    在鄉下住的幾天，劉毓敏和孩子相處融洽，梁國棟提著的心漸漸放下，也不再反對。

    孩子已經懂事了。

    父母騙他說是劉毓敏帶他去城里玩幾周就回來。

    男孩拍掌，高高興興地牽著兩人的手回廣州了。

    回到廣州，劉毓敏對孩子很好，幾乎是有求必應。

    一周后，她告訴男孩，以后這里就是他的新家，她和梁國棟是他的爸爸mama。

    男孩一聽，急得大哭，吵著鬧著要回家。

    梁國棟覺得不能騙孩子，把他們家的情況跟他說清楚。

    男孩聽到他是被爸媽送出來的，哭得更厲害了。

    劉毓敏做了一桌子他愛吃的菜哄他，他就是悶在屋里不出來，還放話說，不讓他回家，他就把自己餓死。

    梁國棟愣是被這話氣笑，說：“不錯，這小崽子跟老子小時候倒是很像?！?/br>
    劉毓敏打他一下，“不能真餓壞了，你快想辦法??！”

    梁國棟想起他這次回來，帶回一把模型手|槍，本來是要送給侄子的，現在正好派上用場。

    他走進屋，一把掀開被子，將人從床上直接拎起。

    男孩掙扎一番未果，環著胸坐在床邊瞧他，一會左哼哼，一會右哼哼的，反正就是不給他好臉色看。

    梁國棟從腰間掏出槍，“見過這玩意嗎？”

    男孩瞪大眼睛，興奮得話都不會說了，就直勾勾地盯著槍發呆。

    梁國棟把槍湊到他面前，“想要嗎？”

    男孩拼命點頭。

    梁國棟朝門外噘嘴，“喊她一聲媽，就讓你玩?！?/br>
    男孩猶豫半晌，跳下床，走到劉毓敏面前，別別扭扭地喊出一聲，“媽?！?/br>
    聲音很小，像含在嘴里似的。

    可劉毓敏已經心滿意足，迅速應了。

    男孩折回梁國棟面前，朝他伸手，“給我?！?/br>
    梁國棟下巴揚起，“你叫老子什么？”

    男孩撇嘴，極不情愿地喊：“爸?！?/br>
    梁國棟把槍塞進他手里。

    男孩搗鼓一會，發現那把槍沒法射子彈。

    他氣憤地一丟，“你誆我！”

    梁國棟還是笑，臉不紅心不跳地撒謊，“這子彈危險著呢，我們用都得打報告，向上申請的。要是誰都能打槍，那還得了?！?/br>
    男孩一想覺得有道理，又拿著槍繼續擺弄。

    梁國棟蹲在他身邊，手覆在他腦后慈愛地摸了下，“喜歡打|槍？以后想不想當兵？”

    “想！保家衛國！光榮！”男孩回答得很響亮。

    梁國棟拿出自己的軍功章和穿軍服的照片，“你好好聽mama的話，用功讀書，以后爸爸讓你去當兵?！?/br>
    男孩捏著那枚金燦燦的軍功章，喜笑顏開地應道：“好?！?/br>
    過完年，梁國棟帶著男孩去上戶口，將他改名為梁向軍，寓意為‘一心向軍’。

    而后，梁國棟便回到西珊島駐守。

    劉毓敏則在家帶孩子，她教孩子讀書認字，幾乎是把最好的一切都給了他。

    梁向軍不再排斥她，認真地喊她mama。

    有次，劉毓敏發燒，梁向軍還踩著小板凳煮面給她吃。

    七九年年末。

    劉毓敏要置辦年貨，牽著梁向軍出門，去附近的市集買瓜子糖點。

    那條街上，全是推著手推車賣貨的村民。

    劉毓敏帶著他到一個賣核桃的攤位前，她隨手抓了幾粒在手里顛，問：“老板，你這核桃怎么賣？”

    “八角……”那人轉頭，三人目光相對，焉地凝住。

    來這賣核桃的不是別人，就是梁向軍的親媽。

    場面一時很尷尬。

    女人迅速往袋子里抓進一大把核桃，塞給劉毓敏，“送你了?！?/br>
    然后她伸手去推梁向軍，“跟你媽走吧?！?/br>
    劉毓敏沒說話，輕輕牽起梁向軍的手要帶他走。

    梁向軍咬咬牙，狠心朝親媽喊了一句，“謝謝阿姨，阿姨再見?！?/br>
    這句有對劉毓敏照顧他的感激，也有對親媽拋棄他的怨念。

    可是說出口的一刻，他心里像被針扎一樣，疼得綿密。

    女人怔住，在原地愣神很久，一直到母子二人的身影消失在街拐角才回過神來。

    她抬手抹掉眼角的淚花，搖頭嘆氣地坐回攤位后的小板凳上。

    這件事，像在劉毓敏心里鑿進一根針，時不時地就跳出來刺她兩下。

    平常逛街，她覺得廣州好大，明明就住在農科所附近，卻極少碰到同事。

    但這件事后，她又覺得廣州實在是太小了，若是哪天梁向軍又想起親媽來，會不會拋下她又跑回去找親媽？

    忽然陷入會失去孩子的恐慌中。

    就在這時，她聽梁國棟說西珊島建了學校，正在征召老師。

    劉毓敏想都沒想，直接打了隨軍申請，帶著梁向軍一起去了西珊島。

    美其名曰是一家團聚，心里想的是要讓孩子離親生父母越遠越好。

    ……

    長長的過往，劉毓敏像是發泄一樣，在幾分鐘內迅速說完。

    她靠在沙發上，仰頭看著天花板的吊燈，感嘆：“我真是個糟糕的mama，也是個糟糕的老師，連自己的孩子都教不好?！?/br>