裴望嶼的回答是——“在我們中國，有一句話叫做不瘋魔不成活，我曾經認為我早已經抓到了這個境界，獎杯就是我的天花板，但我當時沒有想到，等待我的會是一個漫長的低谷，所謂的天花板也是對我眼界的桎梏。當我從谷底爬出來，我最終意識到我還有很長的路要走，而我當初所認為的最高境界，其實只是一個抗衡戲外自我的狀態，我需要長久緊繃地保持著這樣的狀態，然后不斷地在迫近頂點的路上。鮮花掌聲固然重要，但榮耀不該成為追求，不該讓我對表演這件事產生絲毫的虛榮，從那時起我開始下定決心，將演戲作為我畢生的事業?！?/br>
    裴望嶼是個張狂的人，卻也有謙遜的時刻。

    他的張狂并不是滿臉寫著老子天下第一的那種表面傲慢，而是一種站在他現在的高度就不會再往下看的清醒。

    他對于表演的態度讓程今宵心潮澎湃的同時，又有幾分自慚形穢。

    裴望嶼做演員是真的源于熱愛，而程今宵，不過把這門事業當成謀生工具。

    說起來都是演員，但人的初心一定會通過野心表現在臉上。所以在旁觀者看來，他們必然是涇渭分明的兩種人。

    回到微信界面，他的頭像是一盞黑夜里亮起的鎢絲燈。

    一個不太年輕化的頭像，興許這也屬于藝術家的個性。

    裴望嶼的朋友圈也沒有設限制，喜好一覽無余。

    他發東西的頻率不高，最近的一條朋友圈，是三張電影臺詞的截圖，連起來是三句話——

    “如果馬塞洛得救了，也是在我看不見的遠方。

    至于我，我留在了馬德里。

    拯救我的是電影?！?/br>
    （出自：阿莫多瓦電影《痛苦與榮耀》）

    字里行間，有一種靈魂老去的孤寂感。

    程今宵看了他發布這條朋友圈的時間，很偶然的，也是他們在星光之夜初遇的那一天。

    -

    程今宵和《我又初戀了》簽了合同，她最終被周恒的幾番言辭說服了。

    其實合同的雙方有沒有說服程今宵都沒有那么重要。因為無論如何周恒都會讓她同意這樁生意的。

    就像他在此之前逼迫她和討厭的演員對戲，給她接粗制濫造的片子，讓她和不同的男演員組cp一樣，程今宵對自己的工作幾乎沒有話語權，作為他的藝人，程今宵需要做的只是聽從領導的指揮。

    她可以有脾氣，但歸根結底不能忘記自己是一個傀儡。

    《初戀》是月底開始錄制的，節目正式開拍之前會錄制一個先導片，先導片以直播的形式在視頻平臺上現場播放，同時也跳過了官宣的環節，直接在直播現場安排嘉賓見面，將網友的期待值拉滿。

    開播當天各大平臺論壇幾乎都被這個節目霸屏了，畢竟人對未知總是充滿好奇，很多網友紛紛表示這個官宣方式太絕了，吊足了他們的胃口。

    節目錄制的地點在海城，一個很浪漫的海濱城市。

    錄制團隊一大早就兵分六路去往六位嘉賓的住所準備錄制，程今宵這邊的編導比約定的時間早來了很多。

    一打開門，一個攝影機非常及時地懟到她眼前來。

    在程今宵開門前直播彈幕里滿屏的【誰啊誰啊誰??？？】突然消失了，取而代之的是一連串的問號。

    【靠！怎么是程今宵，我可太煩她了??！】

    【我已經開始心疼男嘉賓了?！?/br>
    【她跟誰組cp啊，救命，不想看了，我遁了?！?/br>
    【刷素顏好美的粉絲我笑死，提前三小時起床化的素顏妝吧？】

    主持人溫和地同她打招呼，程今宵也禮貌地請工作人員進門。

    她剛洗過的臉上還掛著幾滴水珠，高清攝像頭把這張臉放大到臉上的汗毛都一覽無余，一圈光暈籠著這張漂亮到極致的面頰。

    程今宵用紙巾大致地擦拭了一下，隨手綁了一個丸子頭，額頭在水滴的浸潤下顯得晶瑩飽滿，清澈的瞳仁不需要美瞳的加持也黑亮無比，濃顏長相在素顏的時候盡顯優越，膚白、眼黑、唇紅，五官的每一處都是女媧精心捏出來的。

    主持人對著程今宵這張臉也不禁看呆，甚至忘了cue流程，導致直播鏡頭持續了足有半分鐘非靜止卻勝似靜止的畫面。

    主持人瘋狂贊嘆道：“天哪，宵宵素顏也好漂亮！”

    程今宵溫和地說，“謝謝，沒有想到你們會來這么早?！?/br>
    先導片的流程并不復雜，主要就是通過主持人來到家里簡單地做一個關于戀愛方面的采訪，這一部分早在昨天經紀人就和程今宵對好稿子了，她大概也知道會問些什么樣的問題，程今宵的回答都頗為官方，沒有什么漏洞。

    快結束時，主持人拿出一張白紙，“最后一個環節，用一到兩個詞語形容一下你對初戀的印象?！?/br>
    程今宵掐著水筆，琢磨了一陣。

    她沒有事先準備這個問題，腦子里閃過了很多可以填進去的浪漫詞匯，但在這一堆詞語中，有一個對她來說意義重大的東西慢慢地浮了出來。

    程今宵在紙上寫了四個字：

    【草莓蛋糕?！?/br>
    主持人問道這是什么意思的時候，程今宵沒有立刻回答上來。

    于是主持人隨即替她找補道：“這是不是意味著宵宵心目中的初戀應該像草莓蛋糕一樣，甜甜的？”

    --