青年抬起頭，就看見花梨純坐在桌子對面，神情嚴肅地看著他。

    “如果要說這些的話，留著以后慢慢說也好，如果你們不想說，我也不會刨根問底地追究。確信了你果然就是太宰老師之后，現在的我在意的只有一件事?！?/br>
    花梨純的身體前傾，一把抓住了太宰治的手臂。隔著風衣衣袖都能感受到她的力氣。

    “你們接下來，還會繼續創作文學作品嗎？”她直視著太宰治，低聲問道，“剛送來的稿子，是繼續寫下去的決心，還是最后的告別禮物？”

    “……”

    太宰治沉默了許久，突然笑了出來。

    “雖然快三個月沒見，但你果然還是沒有變啊，純?！彼麑⒘硪恢皇执钤诨ɡ婕冏ブ氖直成?，輕輕拍了拍：“這不是臨別禮物。會繼續寫的?！?/br>
    “……是嗎？”

    花梨純呼出一口氣，松開了手：“慢慢來也沒關系，不在星野社發表也沒關系。只要你們還繼續寫……”

    得到了想要的答案之后，她在原地愣愣地坐了一會兒，隨后在太宰治的目光中把手伸向了桌子一旁的信封堆，從中挑出太宰治的那一封，把里面的《人間失格》取出來，翻看了起來。

    “現在就看嗎？”太宰治有些驚訝，“把我放在一旁不管也沒關系嗎？”

    “……啊，對不起?！被ɡ婕冋苏?，“但是放下心來之后，這就是我想做的第一件事……”

    “算了算了，看吧。雖然就坐在你對面、看著你讀自己寫的，讓人感覺很羞恥?！?/br>
    “嗯……”

    日光的角度隨著時間逐漸推移。太宰治點了咖啡。而花梨純坐在太宰治的對面，一頁一頁地看著手里的《人間失格》。

    看到最后，少女的臉已經因為情緒而皺了起來，鼻尖發紅，眼淚順著面頰不斷往下掉：“嗚……”

    太宰治的神色有些復雜，但還是把手帕遞了過去。

    直到將最后一個字看完，花梨純才擦著眼淚抬起了頭：“太宰老師……”

    “《人間失格》實在是……”她頓了頓，“想要活下去，就不得不舍棄人性，否則就會因為接受不了自我與這個世界的偏差，而無法存在于世……但是，正是因為還存有人性，還對這個世界懷抱期待，才會在一開始感到疼痛?！?/br>
    “而這么痛苦的人卻將痛苦轉化成這么動人心魄的文字，將其贈送給這個對他而言如同煉獄的世界……一定會有同樣身處痛苦之中的人能從太宰老師的中找到慰藉與共鳴吧?！?/br>
    這是太宰治發自內心的作品。所以，花梨純看著他，說道：“我找不到準確的文字可以形容。這是太宰老師的新境界，是一篇無與倫比的杰作，一定會青史留名。這個世界上應該不僅僅有痛苦。這篇一定會成為歷史上最受歡迎的之一?！?/br>
    一向以來游刃有余的太宰治，表情變得有些愣怔和不知所措。

    “我已經獨占你的時間很久了?！彼聊艘粫?，突然站起身來，拉起花梨純的手，“走吧，還有些人等著想要見你?！?/br>
    花梨純被太宰治拽了起來，連忙重新抱起了桌邊一大沓裝著原稿的信封，跟著他快步走出了咖啡廳。

    一路順著街道走去，進入小巷，最終太宰治帶著花梨純停在了一個通往地下室的綠色金屬門前。

    “進去吧?！彼砷_手，將手插進風衣口袋，輕聲說。

    花梨純伸出手，打開了那扇虛掩著的門。順著往下的階梯一路走去，眼前豁然開朗。

    這是一間被包場的地下酒吧。而在她到來之前，酒吧里就已經來了一群人，有男有女，年齡不一。

    聽見花梨純一路走下樓梯的聲音，酒吧里或坐或立的人們紛紛扭頭看來。而從他們的身上，花梨純能看到某些東西正與記憶中的狗子老師緩緩重合。

    靠墻的卡座中，一個穿著背帶褲的白發少年霍地站了起來，正要開口，花梨純卻抬起手阻止了他：“先別提醒我，讓我來認?！?/br>
    她的目光掠過酒吧內一張張從未見過、卻無比熟悉的面孔，挨個準確地叫出了他們的名字：“中原中也，芥川龍之介，尾崎紅葉?！?/br>
    “江戶川亂步，織田作之助，宮澤賢治，坂口安吾?！?/br>
    “菲茨杰拉德，愛倫·坡，洛夫克拉夫特?！?/br>
    “泉鏡花，還有，”她轉頭看向了剛才第一個站起來的少年，“中島敦?！?/br>
    少年的眼睛猛地亮了起來。

    時隔三個月，頭一次看見作家全員，花梨純的臉上露出了笑容：“大家都在這里，實在是太好了?！?/br>
    直到這時，坐在吧臺前，頭戴禮帽、身穿黑色外套的中原中也終于按捺不住，舉起拳頭放在唇邊，咳了一聲。

    “怎么這么晚才來？”他問，“我們在這里等了很久?！?/br>
    “因為我在看太宰老師的……”花梨純愣了愣后回答。

    “是嗎，看了嗎……”中原中也有些意外，隨后移開目光，又咳了一聲，面頰微微泛紅，“那我的《污濁了的憂傷之中》呢？你感覺如何？”

    “我還沒看?！被ɡ婕冋\實地說，“剛看完太宰老師的《人間失格》，我就被帶過來了?！?/br>
    聞言，中原中也臉色一變，頓時從吧臺凳上跳了下來：“混賬太宰，你只讓她看你的嗎？”

    花梨純身后，太宰治一攤手：“對哦，反正蛞蝓寫什么都是一個樣，看不看也沒差啦?！?/br>
    --