主婦們還在絮絮叨叨，而站在她們身旁不遠處的野口智怔怔看著警戒線內尚未清理的血跡，腿一軟，跪在了地上。

    千葉晃是因為看見了幻覺中的長翼蛺蝶，才追著它爬到陽臺護欄外的。

    我既想要讓他過稿，又不讓他修改，而是放任、甚至鼓勵他為了陷入幻覺里，越來越深，越來越深。所以他才死了。

    千葉晃想要活著，他不是自殺的。他是因為無法承受幻想與真實的分裂才死去的。

    他想要抓住他的蝴蝶。

    是我殺了他。

    “……是我殺了他啊——！是我啊——！”

    跪在地上的野口智突然爆發出一聲泣血的咆哮。

    隨后，不顧他人的目光，他伏在地上，把頭埋在手臂里，就像一條身受重傷的落水狗一般聲嘶力竭地吼叫、痛哭，直到撕裂的喉嚨再也喊不出聲音為止。

    四周終于陷入靜寂，沒有蝴蝶。

    入冬后的第一片雪花落了下來。

    ……

    一周后。

    “有作家自殺了啊……死因據推測是長期無法過稿產生的精神壓力……”

    看著手里的報紙新聞，山田文也不由得嘆了一口氣：“希望他能早日往生，從痛苦中解脫……”

    放下報紙后，山田文也看向了書桌的一角。在那里，擺放著他出版的短篇集《風花樓》。

    初印量五千冊，直到現在堪堪賣出不到兩千冊，消化率低于四成。如果說《風花樓》的成績澆滅了他的熱情，報紙上作家的死更是令他心里愈發不是滋味。

    文學就是這樣一條殘酷的道路，不斷吞噬著作家們的青春、生命、意志與才華。天才亦然，庸才亦然，麻木者隨波逐流，敏感的人更是倍受煎熬。

    “自從辭職全心創作，到現在已經過了差不多十年了吧?！鄙教镂囊侧哉Z，“而我的作家生命，還有多少個十年呢？”

    “那位作家已經解脫了。那我呢？”

    心中正百味雜陳，山田文也突然發現自己的郵箱接收到了一條新郵件。

    “發件人是……白浪社《文藝時代》編輯部，野口智？”

    一個月后。

    坐在白浪社一樓格子間里的山田文也懷里抱著準備帶來給新編輯看的、自己曾經發表過的作品。而坐在他對面的，是身穿一身黑衣，面無表情的野口智。

    “山田文也老師，首先，我要歡迎你簽約白浪社?！币翱谥钦f道。

    “啊，關于這個……”山田文也連忙說，“在白浪社發表的作品，我決定全部用新的筆名‘小山嘉也’發表。另外這些是我的舊作，如果能起到參考作用的話……”

    小山嘉也將帶來的作品遞了出去，但野口智卻并沒有接。

    “改筆名不是問題?！币翱谥悄樕系纳袂楹翢o變化，“舊作也不需要再看了，我已經了解過你是個怎么樣的作家?！?/br>
    “那么，小山老師，接下來我就將擔任你的編輯。正如在郵件中承諾一樣，我一定會讓你的稿件通過編輯部的刊載會議，也會讓你從文集銷量不到兩千的無名作家一躍而成為當紅作家?！?/br>
    “但在開始任何工作之前，有一些準則我希望你能牢記?！?/br>
    看著有些驚愕的小山嘉也，野口智口中緩緩吐出一句話來：“首先，是商品，不是用來寄托個人的理想與感情的東西。不要把它當做自己的一切?！?/br>
    “在你成為就算脫離編輯部和出版社也能憑一己之力吃好寫作這碗飯的大作家之前，你必須服從我的一切修改意見。我讓你寫的東西你必須寫，我不允許你寫的東西，就要立刻砍掉，想也不要去想……”

    ***

    十年后的十月，那天下午，在小山宅，小山嘉也對花梨純娓娓道出這段往事。

    “這些事情并不是野口編輯長親自告訴我的，而是后來我從羽田副編輯長那里聽說的。他們兩個是《文藝時代》編輯部里唯二從十幾年前一直干到現在的人，也是唯二知道千葉晃死亡真相的人?！?/br>
    “在那之后，野口編輯長就變成了一個商業至上的人，也因為負責的書本本大賣而平步青云，在原本的編輯長退休后接任成為了新編輯長。他的這種手段也被很多其他出版公司學去，創作環境也因此產生了轉變，這種環境成為了當時文學至上主義的星野社衰落的原因?！?/br>
    小山嘉也緩緩說，“說實話，在知道這一切前，我也對野口編輯長抱有一定程度的怨恨。當然，他的行為摧殘了不少作家的文學夢，被怨恨也是理所應當。但在得知過去的事情之后，個人來說，我就無論如何也沒辦法真心去怨恨他了?！?/br>
    “不過野口編輯長在得知副編輯長把當年的事情告訴我之后，對副編輯長發了很大一通脾氣……”

    ***

    現如今，11月10日。

    電視上正播放著新派藝術文化獎的結果公布直播會。在揭示板上，身穿西裝的工作人員在公布所有文學部門小類獎結果之后，終于貼上了獲得最高賞的作品與作家的名字。

    織田作之助，《夫妻善哉》。

    星野社內。

    “……織田老師！”

    花梨純回頭呆呆地看向了織田犬。

    雖然在公布小項獎的時候，星野社的作家名字就不斷出現，例如拿到詩歌獎的《冬日的長門峽》，拿到文評獎的《墮落論》，拿到社會信心獎的《不畏風雨》……新派藝術文化獎幾乎變成了星野社作家的內部競爭，僅有像小山嘉也的《雪盲》這種等級的作品才能夠與之站上同等的舞臺。但在最高賞結果出現之前，織田犬沒有想到得到文學部門最高賞的會是自己。

    --