眼看著花梨純就要起身告別，小山嘉也也無法再冷眼觀察，立刻站了起來：“我可沒說我不寫??！”

    “誒？”花梨純有些意外，“話都說到了那份上，原來小山老師其實并不打算拒絕的嗎？”

    “啊……”

    小山嘉也僵硬地站在原地，最終抬手捂住了臉：“真是敗給你了……”

    “《羅生門》……那是輕輕松松就能名垂青史的作品吧？給這種等級的杰作寫推薦語，簡直是最高的榮耀，誰能不心動呢……”他把臉埋在掌心，嘆了一口氣，“太宰、中原來寫的話倒算合適，不如說還讓我這樣的人來寫，真的沒問題嗎？”

    “小山老師原來是這樣想，所以剛才才拐彎抹角地猶豫嗎？”花梨純頓了頓，“但是來之前我和芥川老師說過打算找你寫推薦語的事情，芥川老師那邊也點頭了啊?！?/br>
    她一語打破了小山嘉也的猶豫：“成為好作家的路不會只有一條，也沒有正解錯解之分。比起小山老師考慮的那些合不合適的問題，芥川老師本犭……本人也認為應該由你來寫——這不是更重要嗎？”

    “……是這樣嗎？”

    小山嘉也放下手。年過半百的男人垂下頭，盯著自己面前的地毯。

    “我知道了?！彼匦绿痤^，“你先回去吧。這幾天我就會寫好推薦語，用郵件發給你?！?/br>
    “我明白了！”花梨純連忙向小山嘉也深深鞠了一躬，“非常感謝你！”

    她正要告別，小山嘉也卻再一次叫住了她。

    “頒獎儀式上的宣言，還有現在的電子檔案館……你想改變文學界，是嗎？”他問道。

    花梨純抬眼直視著小山嘉也的眼睛：“是的?！?/br>
    兩人對視了一陣，小山嘉也率先收回目光。他垂眼看著地毯，突然笑了笑：“哼?！?/br>
    “白浪社現在已經把星野社當作值得重視的敵人了?！彼f，“十年前是星野社的全盛時期，那時候白浪社的《文藝時代》是萬年老二。這一次星野社再次崛起，白浪社一定會想盡辦法維持自己的地位吧?！?/br>
    “你真的能贏過現在的白浪社嗎？”小山嘉也問，“當初的星野社并沒有做到這一點。所以它衰落了。而現在的白浪社比起以前更加龐大?，F在的你可以嗎？”

    “那就來試試看吧?！被ɡ婕儼櫰鹈?，目光卻沒有一絲動搖。

    “因為我不是一個人，總會有辦法的?！彼f，“還有老師們在?！?/br>
    “……是嗎?！?/br>
    小山嘉也注視著花梨純的臉，隱約中似乎透過了眼前的少女，看到了其他的東西。

    他看到十幾年前，更加年輕的自己坐在當時的《月刊文學》編輯部里。而坐在自己對面的，正是當時的編輯長。

    他看見更年輕時的自己手里拿著準備好的筆記，興沖沖地說：“接下來的一篇，我想要寫一個背景設置在封閉的山村里的故事?！?/br>
    “封閉的山村里，每一代的人的一生都始終圍繞著這塊小小的土地，就算必要的生活所需品采購都僅僅是去最近的小城鎮完成，對于現代科技維持著最低限度的需求，生老病死仿佛同一棵樹上的樹葉，最終還是歸于樹根旁的泥土。這就是這個村子的傳統——人的一生就像是朝生暮死的小蟲，放在時間的長河里只是不斷重復的一小段韻律而已?！?/br>
    “但是這一天，村里的少女在樹林里拾到了曾經來到附近的登山客遺落下來的、裝滿音樂的隨身聽……”

    “原來如此?！本庉嬮L點頭，“被祖先開始代代流傳下來的生活傳統困在山村中的普通少女，通過拾到的隨身聽開始向往起外面的世界嗎？”

    “是啊，因為我喜歡音樂嘛?！蹦贻p時的自己這樣說。

    聞言，編輯長的臉上露出期待的微笑：“之后怎么樣了？”

    “少女在山村中的日常里反復聽著隨身聽，無論是在家，還是在村子里的學校都一樣。每一首歌都帶給她小小的驚喜和對自己和周圍的村民們的生活方式的、不同的思考。外面的世界或許很美麗，也或許很可怕，這讓少女感到迷惑又好奇?！?/br>
    年輕的自己手舞足蹈地說，簡直不像是曾經事業有成的、三十多歲的人，“但是隨身聽的電量卻在一點點減少。即便少女后來每天只舍得聽兩三分鐘，隨身聽的電量也耗盡了?！?/br>
    “而在那之后，少女終于認清楚自己向往的東西，不是像其他村人一樣不斷重復著同樣的韻律，而是新的音樂。沒有充電器的少女將已經無法使用的隨身聽收了起來，決定離開山村，前往大都市?！驮谶@里結束了！”

    年輕的自己說完之后，緊張地盯著編輯長的表情：“怎么樣？”

    “是很棒的純文學題材呢?！本庉嬮L笑著肯定。

    “是嗎？那我就按照這個思路動筆了！啊，但是如果有更好的想法的話，也有可能會先寫別的哦！到時候編輯長看到原稿，可不要嚇一跳啊?！?/br>
    “這樣也沒關系，山田先生只要把寫好的東西盡管帶給我看就好，無論寫的是什么都沒有關系?！?/br>
    編輯長認真地看著年輕時的自己：“我一直知道，你是具有作家性的人，未來一定能寫出讓人震驚的作品！”

    “誒？真的嗎？”年輕時的自己有些不好意思地摸著后腦勺，“明明我現在還什么都沒寫出來……”

    --