此刻的小型會議室之中，野口智從口袋里取出拆信刀，劃開箱子上的封條，將其打開。

    出現在箱子里的，是幾本往期的《月刊文學》。

    在古典藝術文學獎的獲獎作品公布之后，野口智就注意到了星野社。他本想立刻就找來新版《月刊文學》迄今為止的每一期雜志研究，然而《月刊文學》的前幾期發行量實在太少，因此他也無法快速集齊。

    好在《月刊文學》隨著《斜陽》與《羊之歌》的獲獎一同獲得了極高的話題度，很快就有擁有前幾期《月刊文學》的人開始在網上銷售自己手里的二手雜志。野口智毫不猶豫地買下了幾冊高價販賣的二手雜志，這才將《月刊文學》以往的所有雜志集齊。

    從箱子里取出《月刊文學》之后，野口智坐在桌前，將所有雜志按順序排在桌上。隨后，他翻開第一本雜志的第一頁，從頭開始了起來。

    安靜的會議室里，只有紙張翻頁的“嘩啦”“嘩啦”聲音。一頁頁印刷好的雜志內頁倒映在了野口智的眼鏡上，映襯著他嚴肅的面孔與抿成一條直線的嘴唇。

    時間也不知道過了多久，終于，會議室的門打開了。

    走進門里的，是《文藝時代》的副編輯長。他看了一眼野口智面前的《月刊文學》，心里了然，問道：“怎么樣？”

    直到這時，野口智才像是被打斷了思緒一樣，猛地回過了神來。

    “啊，這個啊……”

    野口智緩緩摘下鼻梁上的眼鏡，沉默了片刻。

    過了一會兒，他抬起手，食指捏著鼻梁。

    “一開始的幾期《月刊文學》，是優點和缺點同樣明顯的雜志?！币翱谥钦遄弥f，“文章的出色自不必說，古典藝術文學獎就是證明。但雜志制作的方式略顯青澀了，無論是排版還是刊載順序都一樣?！?/br>
    “哪有只要是新人作家，出道作就一定放在卷頭和第一順位刊載的道理？”

    他說，“……我原本是這樣想的?！?/br>
    “但是，現在的星野社挖掘到的作家，一個個的都是怪物。既然這樣，那就只好另當別論了?！?/br>
    “而且，按照時間順序，從前一路往后看的話，就能看出雜志制作的水平逐漸從稚嫩變得成熟，雜志的設計越來越高超?！?/br>
    “特別是刊載了《人間椅子》的那一期?！?/br>
    野口智說：“因為在拿到雜志之前，我就在社交網絡上搜集過對《月刊文學》的評價，所以知道這一期雜志還在官網上做了特殊預告?！?/br>
    “怎么說……將預告與這一期雜志的設計結合在一起看的話，就連我都覺得毛骨悚然……”

    一邊說著，野口智一邊翻開了《人間椅子》的折頁?？吹侥且粡堈垌摬瀹嬛信で哪腥藭r，副編輯長下意識地后退了一步。

    “從刊載了《人間椅子》的這一期開始，《月刊文學》在排版設計上就一直有很強的翻頁意識，讓讀者在翻開下一頁的瞬間感受到驚喜，或者驚嚇。特別是針對有懸念的偵探推理類，星野社在排版的時候配合的內容，幾乎達到了讓讀者每看完一頁都會迫不及待地翻開下一頁，而在下一頁的開頭又立刻感到滿足或者震撼的效果。剛剛發行的第十期上刊載的捕物帖也一樣……”

    野口智嘆了一口氣，“這已經超出了領域，是漫畫方面的技巧了吧?！?/br>
    “那依你看，現在的《月刊文學》……”副編輯長定了定神，問道，“和以前的《月刊文學》對比起來如何？”

    野口智回過頭，看著眼前的雜志。

    “我調查過《月刊文學》初次登陸書店時的情況了?！币翱谥钦f，“當時，《月刊文學》出到第五期，簽約的書店就只有東京的一家小書店‘三弦屋’?！?/br>
    “那不正好是咱們這邊的小山老師發表《朧月夜》的那個月嗎？”副編輯長立刻意識到了這一時間段的特殊，“結果如何？”

    “那一個月里，我們的雜志在三弦屋賣出了2200本?！币翱谥穷D了頓，報出了這個數字，“而《月刊文學》在三弦屋的銷量，是2193本?！?/br>
    “只比我們少了7本？”副編輯長愕然說，“還在我們有小山老師的作品的優勢之下？這不就和我們輸了一樣嗎？”

    在副編輯長的目光下，野口智神色凝重地點了點頭。

    他回憶起了頒獎儀式后的酒會上的事情。

    這一次參加酒會的人，除了各個評審作家、作家協會成員、以及演員明星外，甚至還包括了地方議員。

    他們都想要知道太宰治和中原中也的身份，仿佛其他人全都成了那兩個人的陪襯。但那個星野社的代表，卻在儀式之后就這樣悄無聲息地離開了。

    “光是寫得好的作家，未必就能成功。但假如寫得好的作家，遇到了賞識他的、盡心盡力為他出謀劃策的編輯，以及用盡全力幫助他推出作品的銷售人員，那就是如虎添翼……”

    “現在的《月刊文學》按照這種速度進步下去，恐怕很快就會比十年前的《月刊文學》更加可怕?！彼f道。

    “要再來一遍嗎？當年的那些方法？”副編輯長問道。

    “……啊?！?/br>
    野口智沉吟了片刻，突然放下了手里的《月刊文學》。

    “在古典藝術文學獎的頒獎儀式之后，我原本以為《大眾趣聞》那邊的吉川會出手，那天我也確實在到場的媒體記者中看到了吉川，但是在頒獎儀式之后，《大眾趣聞》刊登的內容卻和其他媒體的差不多。之后吉川也沒有任何動靜?！?/br>
    --